«Если», 2007 № 01

Александр Громов ПОНИ БЕГАЕТ ПО КРУГУ

/Публицистика/

В конце ноября минувшего года прошла Международная ярмарка интеллектуальной литературы «NonFiction-2006». В рамках этого представительного мероприятия состоялся «круглый стол» с провокационным названием «Является ли фантастика литературой?». В центре дискуссии оказалась полемическая беседа Марии Галиной и Данилы Давыдова, опубликованная в «Если» № 11 за 2006 год, а также мнения писателей в рубрике «Экспертиза темы». За «круглым столом» посидел член Творческого совета журнала Александр Громов, и мы знакомим читателей с его взглядом на проблему.

Устроенный издательством «Форум» «круглый стол» удивил вовсе не потому, что оказался совсем не в тему выставки. «Является ли фантастика литературой?» — как вам это нравится? Опять. В который, интересно, раз фантастам было предложено поупражняться в доказательствах того, что фантастика, ну конечно же, тоже литература (а пони тоже кони)? Странную смесь эмоций вызывают во мне подобные дискуссии: чуть-чуть занятно, местами весело, а по большей части противно. И правда, чего хорошего в том, что твои приятели и коллеги, которых ты знаешь как людей, по меньшей мере, неглупых, начинают вдруг юродствовать?

Сколько я увлекаюсь фантастикой, столько и слышу о «гетто». Ввели этот термин в оборот, кажется, на Западе, а у нас он пошел широко гулять с мощной подачи братьев Стругацких в 1960-е годы, когда не рынок, а Госкомиздат определял, что печатать, а что нет. И где печатать — тоже. Кто постарше, тот прекрасно помнит: это самое «где» было очень куцым. Видимо, неспроста. Известную всему фэндому фразу некоего партийного чиновника: «Фантастика — это либо полное дерьмо, либо антисоветчина», — следовало бы высечь на камне в качестве памятника ушедшей эпохе.

Что чиновники! Несчастную фантастику с удовольствием трепали за уши и коллеги — писатели-соцреалисты. Теперь уже трудно установить, двигало ли ими что-то еще, кроме конкуренции за печатные площади, да и не в этом дело. Стоит, правда, отметить: фантастика сама подставилась. Она не могла не сделать этого, когда в борьбе за выживание начала пользоваться аргументами вроде «зовет молодежь во ВТУЗы», «развивает нестандартное техническое мышление, чем способствует изобретательству» и т. п. Фантасты просто молили: не убивайте это литературное направление до конца! Угодно вам наклеить на него жанровое клеймо — клейте! Но дайте хоть чуть-чуть дышать!..

Несомненно, лучше выжить в гетто, чем не выжить совсем. Так и получилось. Слова братьев Стругацких о том, что фантастика по большому счету не является литературой для подростков, увлекающихся авиамоделизмом, слышал лишь тот, кто это и сам прекрасно знал. Берусь доказать, что в разговорах о гетто не содержалось ни малейшего практического смысла, ибо в результате этих разговоров ровным счетом ничего для фантастики не изменилось — вот вам факт и доказательство в одном флаконе.

Для фантастики — нет, но для фантастов — даже очень! Слово было сказано, и слово это — «гетто». Оно многим очень нравится. Как иначе объяснить, что мои коллеги (к счастью, не все) до сих пор цепляются за него с нездоровым упоением?

Показательный пример — состав участников «круглого стола». От фантастов наличествовало человек 25–30. От Большой Литературы — пятеро, трое из которых, пардон, «бисексуалы», сильно вляпавшиеся в фантастику и не могущие рассматриваться как противники в диспуте. Итого: численный перевес 15:1 в пользу фантастов. Что из этого следует? А вот что: Боллитра (под этим термином будем понимать субкультуру, сложившуюся вокруг толстых литературных журналов и нескольких премий) по сути не снисходит до спора с фантастами. Возникает ответный вопрос: а стоит ли спорить нам, «плебеям»?