«Если», 2005 № 04

Медведь. Умоляю вас, не будем спорить! Я не знал, что вы так любите охотников!

Охотник. Кто, я? Я просто терпеть не могу, когда их ругают посторонние.

Медведь. Хорошо, я не буду их ругать. Мне не до этого.

Охотник. Я сам охотник! Знаменитый!

Медведь. Мне очень жаль.

Из пьесы Е.Шварца «Обыкновенное чудо».

Мне очень жаль, что Андрей Щупов не читает фантастику.

Это придется сказать в самом начале, потому что иначе разговор у нас мог бы получиться гораздо более серьезный и глубокий. Но как, простите меня, всерьез спорить с человеком, для которого все едино: «…и Дивов, и Лукьяненко, и Панов, и многие другие авторы…» пишут, оказывается, «сказочки об истребителях кровососов»!

Я понимаю, что в моем случае виноват кинематограф. На первый план в многострадальном фильме «Ночной Дозор» вышла вампирская история, которая в книге заняла одну главу. Заглянуть в книгу Щупов не удосужился — и радостно причислил «Ночной Дозор» к «истребителям кровососов». А заодно и меня — к авторам, пишущим на «вампирскую тематику».

Олег Дивов, тоже отметившийся в «вампирском жанре» единственной книгой, пострадал, очевидно, за сходство ее названия с «Ночным Дозором». «Ночной смотрящий» и впрямь книга весьма мрачная, «утомленная жизнью», разуверившаяся в добре, порой тошнотворно физиологическая, вот только вины ночных кровососов в этом нет. Это фирменный стиль Олега Дивова, принесший ему читательскую популярность, о ком бы Олег ни писал: о космонавтах, горнолыжниках, полуэльфах или вампирах.

О Панове мне судить труднее, поскольку я не смог одолеть больше трех первых страниц первой из сонма его книг. Но я уверен: несмотря на бедный язык и схематичность персонажей, дело в его книгах не ограничивается бесконечными войнами вампиров и темных магов. Наверняка там встречаются необычные философские концепции, оригинальные сюжетные повороты и живые, интересные характеры.

Король. Я страшный человек!

Хозяин (радостно). Ну да?

Король. Очень страшный! Я тиран!

Хозяин. Ха-ха-ха!

Надо заметить, что «хоррор» в его классическом понимании в России вообще приживается плохо. Это американцы могут вдоволь пугать себя вампирами, захватившими огромный Лос-Анджелес или маленький Салем, страшной книгой «Некрономикон» или выползающими из канализации древними богами.

У нас куда большей пугающей силой обладает фантастика социальная, во всех ее проявлениях — от демократических ужасов тоталитарного государства (та же «Выбраковка» Олега Дивова) и до растленной, растоптанной, оккупированной России («На будущий год в Москве» Вячеслава Рыбакова). Именно эти книги получают если не сногсшибательный читательский успех (катарсис — это развлечение на любителя), то хотя бы признание читателей и внимание критиков. Все попытки писать классическую «фантастику ужасов» (книги В.Точинова и А.Дашкова) при всех неоспоримых талантах авторов не имеют ни читательского успеха, выходящего за пределы всем известных «десяти тысяч тиража», ни сколько-нибудь заметного отклика критиков.

А ведь именно в этом Андрей Щупов обвиняет «фантастику о вампирах», легкой рукой причисляя «к вампирам» все мистические и фэнтезийные книги, включая даже Ника Перумова — автора, работающего в стиле классической фэнтези! Дескать, достаточно о вампирах-оборотнях написать — и будет тебе успех, будет белый хлеб с черной икрой, а работы тут на три копейки, ведь «фабула проста до примитива» и «герои незамысловаты».

Самым разумным ответом на подобное заявление служит фраза: «Пиши! Покажи, как это надо сделать! Порадуй читателя интересным сюжетом, закрученной интригой, живыми и сложными характерами!».

Но нет ответа. Андрей Щупов предусмотрительно перекрывает себе этот путь, сравнивая его с курением и употреблением «пепси-колы».

Хозяйка. Вы сумасшедший?

Администратор. Что вы, напротив! Я так нормален, что сам удивляюсь!

Хозяйка. Ну, значит, вы просто негодяй.

Администратор. Ах, дорогая, а кто хорош?

Собственно говоря, любая попытка писателя выступить в роли критика (чем все мы порой грешим) вызывает невольные подозрения в сведении личных счетов или в утверждении болезненных амбиций. Тем большее уважение вызывает статья Щупова — не испугавшись этих подозрений, он пытается говорить о том, что его искренне тревожит. Но, Боже мой, как неумело он это делает!

Вот очередной патетический пассаж — про «коммерческий успех вампиризма» (тезис откровенно ложный) и желание «иной литературы», где «логика любви и жизни убедительнее трупного смрада и сочащихся ядом клыков».