«Если», 2004 № 08

Мистер Леру выглядел мрачно. Хотя он иногда размышлял над тем, что его фамилия может быть французской, но никогда не задумывался над возможностью своего происхождения от рыжего норманна. А теперь он стоял лицом к лицу с грубым мужланом, который мог быть его собственным предком. Он смотрел на дыры между желтоватыми клыками, на белый шрам, бежавший по щеке от носа, будто лыжня на Снежной горе, на бледно-голубой мертвый глаз и другой, живой и блестящий.

— Надеюсь, у вас нет детей мужского пола? — спросил мистер Леру.

— Le roux, aussi! — трубил в тумане Вильгельм, на случай, если кто не услышал. Его прервал шум в темноте, и еще несколько солдат приблизились к огню, волоча с собой своих пленников.

— Regardez la bonne chance! [15]— радостно крикнул один из них, откидывая капюшон своего пленника.

— Эльфайн! — задохнувшись, выговорил мистер Леру.

Она не поднимала глаз.

— Une fille! [16]— воскликнул Леру-прототип.

— Эльфайн? — повторил мистер Леру.

Она взглянула на него сухими глазами, откинула назад рыжие волосы. Широкое лицо и кроличьи зубы делали ее еще более уязвимой. Рыжий схватил Эльфайн за волосы и заставил повернуться к нему.

— Перестаньте! — прохрипел мистер Леру, удивив даже самого себя.

— Сеньор, — запротестовал рыжеволосый стражник. — Она наша!

— У нее на глазах сегодня убили мужа, — сообщил мистер Леру.

Улыбка герцога Вильгельма потускнела. Он перевел взгляд со стражника на Эльфайн, взирая как бы издали, словно думая о дочери дубильщика кож из Фалеза, которую его отец взял на берегу озера, где девушка мирно стирала белье.

— Возьми всю остальную Англию, — велел герцог, выпрямляясь в седле. — Предоставь ей горевать.

Рыжий стражник неохотно поклонился, бросив искоса взгляд на Эльфайн.

— Сейчас я произнесу прорицание, и оно окажется истинным, — сказал мистер Леру на самом своем лучшем французском языке. — С этого дня вас будут именовать Вильгельмом Завоевателем.

Герцог улыбнулся.

— Все лучше, чем Вильгельмом Бастардом.

Он дал знак стражникам отпустить Дитера, затем повернул коня и ускакал в историю.

Мистер Леру принял мех с водой от собрата-пленного и передал его Эльфайн. Она напилась и вытерла рот тыльной стороной руки. В ней была сила, которая показалась ему необычайно привлекательной. Он взглянул за нее, на красное небо на западе. Закат уносил не только прожитый день. Мир потерял нечто удивительное и чудесное. Несмотря на все хвастовство, Хротфут обладал отвагой, и Дреориг, вопреки своей мрачности, отличался проницательностью, свойственной немногим.

Мистер Леру почувствовал необходимость обозначить конец этой эпохи. Для его поэтических намерений староанглийский не подходил, но у него были остатки «Мэлдона». Он пролистал книгу. Первые слова на уцелевшей странице «…были разбиты». Как верно. Он прочистил горло и при мерцающем свете костра начал читать, нет, скорее, декламировать — тихо, вполголоса.

— Поэт! — прошептал один из пленных. — Сплетающий слова!

Мистер Леру покраснел. Он не был поэтом, он только декламировал чужие строки, но все остальные придвинулись ближе, чтобы найти утешение в знакомых ритмах.

— Прекрасно, дружище, — прошептал Дитер. — Пусть им будет хорошо, а я пока что-нибудь придумаю.

У кого-то оказалась при себе арфа, и четыре торжественных удара по струнам отмечали каждую строку. Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре. Как юные воины отказались от своих коней и велели их увести, как родственник Оффы отпустил его сокола, а Эдрик дал клятву, как герольд викингов насмехался и упрекал, а Бьортнот разрешил врагам переправиться через реку, как Элфнот и Вульфмаер пали. На глазах у всех блестели слезы, ведь мистер Леру показал сегодняшнее поражение в зеркале другого, случившегося семьдесят пять лет назад. Он добрался до последней страницы: старый слуга Бьортнота призывает его воинов сражаться, даже зная, что они должны погибнуть.

Решение должно быть твердым,
сердце должно стремиться,
храбрость должна удвоиться,
потому что наши силы истощились.

На обрывке были еще строки о Годрике, бросающем копье в приближающегося неприятеля, но комок, стоявший в горле мистера Леру, сделался слишком большим, чтобы можно было продолжать.

— Это пел бог, — произнесла Эльфайн.

Мистер Леру, глубоко польщенный, взглянул ей в лицо.

— Настоящее достоинство не в том, чтобы сражаться, когда надежда велика, — сказал один из слушателей, — но в том, чтобы продолжать, когда надежды уже нет.

Мистер Леру попытался стереть выжатую октябрьским холодом каплю влаги под носом и ощутил резкую боль. Он вспомнил быстро мелькнувшую перед глазами осу. Какие гнусные рожи у этих насекомых. Их вид пробуждает какой-то глубоко запрятанный атавистический страх. Он сунул руки в карманы комбинезона и что-то нащупал.

Черт возьми. Как только в человеке проснутся героические идеалы, это тут же входит в привычку.