«Если», 2002 № 05

Еще одно наблюдение в связи с языком произведений Лема. О выразительности его языковых средств свидетельствуют описания по крайней мере двух совершенно фантастических ландшафтов. Можно перебрать тысячи научно-фантастических книг, но не найти столь же зримые описания выдуманных явлений. Это рассказ о творениях на планете Солярис — загадочных симметриадах, мимоидах, древогорах, длиннушах, быстренниках и т. д. — и описание Бирнамского Леса на Титане в «Фиаско», который, правда, в отличие от шекспировского, никуда не идет, но постоянно меняется. Эти описания можно перечитывать бесконечно, снова и снова мысленно представляя описанное в движении, в цвете, в переливании форм. Это феерическое зрелище чарует и завораживает. Рассудок протестует, когда пытаешься проанализировать, какими средствами это достигается, попытки расчленить это описание на составляющие части вызывают почти физическое ощущение ускользающих из ладоней песчинок-слов — это почти то же самое, что разделить слово на буквы или звуки, пытаясь понять его смысл. Но ведь прежде, чем все это описать, автор сам должен был зримо представить все это. Может быть, правы те, кто подозревает Лема в том, что он с помощью инопланетян побывал на других планетах или же переносился на машине времени в грядущее? Ах, как легко мы готовы принять на веру самые нелепые предположения, лишь бы оправдать свои собственные лень и несобранность!..

Красочность описания, глубина проблем романа вызвали неоднократное обращение к нему представителей других видов искусства. В самой Польше почти сразу же после выхода романа Краковское радио подготовило его радиопостановку (режиссер Юзеф Гротовский).

В Советском Союзе роман «Солярис» был дважды экранизирован. Если телефильм Б. Ниренбурга (1968) практически не был замечен зрителями и критиками, то киноверсия Андрея Тарковского (1972) до сих пор вызывает споры, в которых встречаются мнения самого широкого спектра — от категорического неприятия экранизации до восторженных утверждений, что фильм получился глубже и интереснее книги. Сам Лем эту экранизацию не принял, причем еще до того, как фильм был поставлен. Широко известны его слова о том, как он приехал в Москву пообщаться с Тарковским, поругался с ним и уехал в Краков, домой.

Английский театр танца поставил синтетический спектакль «Солярис» (режиссер Дэвид Гласс, автор сценария Тони Хаас, 1987), в котором актеры танцуют, разыгрывают пантомимы, ведут диалоги и поют.

А в Днепропетровском государственном театре оперы и балета был поставлен фантастический балет в двух действиях по мотивам романа «Солярис» (композитор С. Жуков, авторы либретто В. Фетисов, А. Соколов, 1990). Не знаю, что сказал бы Лем, посмотрев этот балет, но краткое содержание спектакля, изложенное в театральной программке, заслуживает хотя бы фрагментарного цитирования. Вот что происходило на станции:

«Корабль опускается на станцию… Астронавты счастливы — перелет удачно завершен. Крис и Снаут уходят в каюты. Внезапно за спиной оставшегося Гибаряна появляются незнакомки. Кто они — жестокое напоминание его давней вины, воплощение собственной боли о несостоявшейся любви?.. Это Солярис отреагировал на появление землян явлением «гостей». Избавиться от них астронавту пытается помочь Снаут. Но безуспешно. Теряя рассудок, Гибарян бросается в океан. Напрасно ищет друга в волнах Соляриса Крис. Подавленный, он возвращается на станцию. Неожиданно возникает Хари. Крис растерян — кто перед ним? Снаут убеждает его, что это фантом, неземное порождение, а настоящая Хари умерла. Поняв, что она не человек, и не желая быть призраком любящей женщины, Хари бросается в океан, но Солярис выносит ее обратно на станцию, пытаясь продолжить контакт с людьми. Крис навсегда остается в космической беспредельности».

Чуть позже в Мюнхене была поставлена опера «Солярис».

Станислав Лем долго сопротивлялся попыткам Голливуда приобрести права на следующую экранизацию романа, но в конце концов согласился, так что в настоящее время в США готовится новая кино-постановка по роману «Солярис».