«Если», 2002 № 05

Но Птицы продолжали молча сидеть, ожидая приказа бабули. На протяжении всей речи доктора Пратта она тоже молчала, пристально уставясь в небо. Но наконец огляделась. Глаза сверкали, почти как у человека. Совсем непохоже на тупые пуговичные гляделки последних нескольких недель. И она вроде как улыбнулась сквозь краску, но не произнесла ни слова. Потом привела в действие пояс, взмахнула руками и взмыла в темнеющее небо.

И все Птицы последовали ее примеру.

Они наполнили небо, бесконечная процессия взлетающих силуэтов, и с ними была Пандора! Вела стаю бабуля. Дедуля тоже не отставал, а за ним летели Лысухи, Поморники и Ястребы, и вся многотысячная орава. Птицы сделали круг над городом, перекликаясь в сумерках. Потом вытянулись клином и свободные, как ветер, помчались прочь — постепенно уменьшающиеся темные пятнышки на бледно-голубом, словно яйцо лазоревки, вечернем небе.

— Куда, черт возьми, их несет? — завопил доктор Пратт, когда я выбрался из сарая, обнаженный и раскрашенный. Было немного холодно, но ничего, я скоро привыкну!

— На юг, — пояснил я.

— Какого дьявола?! Что им тут не нравится, пропади все пропадом?

— На юге тепло. Мы мигрируем.

С этими словами я включил пояс, поднялся в воздух и увидел, как дом отдаляется со страшной скоростью, так что постепенно остались только крохотные вспышки лазера Охранника, охотившегося за насекомыми. Небо опустело, на западе розовела тонкая полоска заката. Торопясь на юг, я заметил что-то вроде подмигивающей красной звезды и вскоре едва не врезался в блестящую филейную часть Гамадрила.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

Владимир Борисов БРЕМЯ ЖЕСТОКИХ ЧУДЕС

Даже по прошествии 40 лет с момента выхода этой книги образ живой планеты-океана продолжает будоражить воображение. Вряд ли найдется хотя бы одни любитель НФ, ни разу не читавший знаменитого романа… Оказывается, и у этой знакомой нам с юности книги был непростой путь к читателю.

«Очень неинтересные были годы. Обычно мы с женой на один месяц ездили в Закопане кататься на лыжах. А летом, из-за моего сенного насморка, от которого тогда еще не было спасительных средств, я на пять-шесть недель выезжал в дом Союза литераторов в Закопане и там писал, как сумасшедший». Именно в эти «неинтересные» годы, о которых вспоминал Станислав Лем в беседах со Станиславом Бересем, и возникли книги, которые принесли автору мировую известность — «Возвращение со звезд», «Дневник, найденный в ванне», «Книга роботов» и «Солярис», все это было опубликовано в 1961 году.

«Большинство книг я написал таким же способом, каким паук ткет свою сеть. Если такого паука исследовать даже под электронным микроскопом, мы не обнаружим в его ганглиях никакого плана сети. В железах тоже не обнаружится никакой сети, а только жидкость, которая затвердевает на воздухе. У паука целая батарея таких желез (около сорока), из которых он извергает жидкость, а потом формирует из нее с помощью лап нити. Аналогично и со мной. Не бывало так, чтобы у меня в голове был готовый образ целого, и я, дрожа от опасения, что его забуду, торопливо описывал бы его. Я просто писал, и «это» возникало.

Когда я ввел Кельвина на солярийскую станцию и заставил его увидеть перепуганного и пьяного Снаута, я сам еще не знал, что его так поразило, не имел ни малейшего представления, почему Снаут так испугался обычного приезжего. В тот момент я этого не знал, но вскоре мне предстояло это выяснить, ведь я продолжал писать дальше…»