«Если», 2002 № 10

Писать Холдеман начал еще в университете — причем, как ни странно, совсем не фантастику: первыми пробами пера стали стихи и реалистические романы (ряд их он впоследствии опубликовал под псевдонимом). Но уже в 1967 году студент-выпускник физического факультета попробовал себя в близком по духу жанре science fiction. А в 1969-м в сентябрьском номере журнала «Galaxy Science Fiction» появился первый фантастический рассказ Холдемана — «Вне фазы».

Год спустя начинающий автор принял участие в работе знаменитого семинара по научной фантастике в Милфорде (штат Пенсильвания), которым руководили известные писатели — недавно скончавшийся Даймон Найт и его супруга Кейт Вильхельм. «Кроме нас, никому не известных дебютантов, — вспоминал Холдеман, — в работе семинара принимали участие Бова, Диксон, Эллисон, Лаумер, Вулф, Будрис, Спинрад… Правила были таковы: каждый из «семинаристов» был обязан заблаговременно прочитать произведения, которые предлагались на обсуждение; по утрам и после обеда — «круглые столы»; на них каждый имел возможность высказаться, но не дольше 10 минут; в заключение последнее слово давалось автору обсуждаемого произведения. Друзья и супруги участников в зал, где проходило обсуждение, не допускались. Все правила, за исключением последнего, регулярно нарушались… Сказать, что этот семинар полностью изменил мою жизнь, — значит, ничего не сказать. Больше всего это относится к людям, которых я встретил».

Странно было бы ожидать, что вьетнамский опыт не наложит отпечаток на все творчество Джо Холдемана. Непосредственные впечатления от войны нашли отражение в реалистических и автобиографических книгах — дебютном романе «Год войны» (1972) и вышедшем спустя двадцать с лишним лет романе «1968» (1995). Что же касается научной фантастики, то в ней писатель попытался обобщить личный военный опыт, показав Войну вообще, войну как извечное родовое проклятие человечества. И не только человечества: возможности жанра позволяли говорить о войне как о феномене, присущем любой форме разумной жизни во Вселенной.

Один из лидеров антимилитаристского направления в американской НФ, он постоянно полемизировал с коллегами из противоположного лагеря — Робертом Хайнлайном, Джерри Пурнеллом и другими. Для Холдемана война была изначально и всецело абсурдной и античеловечной, и никакие привходящие обстоятельства не могли отменить или хотя-бы как-то «облагородить» ее. Что, разумеется, не мешало проявлениям таких индивидуальных качеств, как героизм и самопожертвование.

Драматическим проблемам человека на войне, то есть в ситуации заведомо античеловеческой, посвящена собранная Холдеманом тематическая антология под программным названием «Хватит заниматься войной» (1975), а также многие его собственные ранние научно-фантастические рассказы и повести. Среди последних — знаменитая антимилитаристская повесть «Герой» (1972), мотивы и образы которой видны в самом известном романе Холдемана «Вечная война» (1974). Роман сразу же принес автору-дебютанту «золотой» дубль — «Хьюго» и «Небьюлу», а также австралийскую премию «Дитмар».

Роман написан в резкой и неприкрытой полемике с известным романом Хайнлайна «Звездный десант». У того, как помнит читатель, космическая война в будущем — дело чести и гражданского долга для землян обоего пола (и даже самого гражданства, ибо на него могут претендовать лишь те, кто реально повоевал за земную федерацию). А для героев Холдемана, космических наемников, завербованных неведомыми звездными рекрутерами, война — просто работа. Рядовой Уильям Манделла, от имени которого ведется рассказ, вместе с такими же ландскнехтами переносится в чуждое им будущее, а затем еще в одно и еще (механизм подобных перемещений хорошо знаком физикам-теоретикам и любителям научной фантастики: черные дыры), постепенно теряя всякое представление, за что и против кого он воюет. И каким был мир, который он покинул, отправившись на эту вечную войну. Абсурдность ситуации подчеркивается еще и тем обстоятельством, что солдаты постоянно рискуют прибыть на новое поле брани (в новое пространство-время) с изрядно устаревшим оружием. В конце концов этот непрекращающийся абсурд войны приводит героя к единственному разумному решению: хватит заниматься войной.

Спустя без малого двадцать лет Джо Холдеман написал еще два романа, продолжающие «военный» цикл, хотя и не составляющие, несмотря на схожие названия, формальной трилогии: «Вечный мир» (1997), принесший второй дубль, «Хьюго» и «Небьюлу», а также Мемориальную премию имени Джона Кэмпбелла, и «Вечная свобода» (1998). Кроме того, тема войны явно или подспудно присутствует в таких романах писателя, как «И вспомнятся мои грехи» (1977)[8] и «Тьмы нет» (1983). Последний роман, созданный в соавторстве с братом, Джеком Холдеманом, один из критиков окрестил «хайнлайновским «Космическим кадетом», но написанным не выпускником военной академии (Хайнлайном), а реально повоевавшим «гражданским» (Холдеманом)».