Эртан (дилогия)

А ведь у меня есть такое место – дача Покровских, неожиданно вспомнила я. И усмехнулась: тоже мне, «дача»… Владислав Григорьевич Покровский, старинный папин друг и однокурсник, вместе с женой и дочерьми-близняшками два года назад уехал в Швейцарию. Но твёрдо рассчитывая вернуться, отказывался даже обсуждать продажу дачного участка в Новгородской области. Я знала, как нежно он любит свои шесть соток, сколько фанатичного труда вложено в крошечную хибарку… и не смогла отказать, когда он попросил меня изредка наведываться на дачу, чтобы убедиться, что там всё в порядке. Последний раз я была там в конце октября. Проветрила дом, заплатила земельный налог, пожевала промёрзшей черноплодки – и уехала. С чистой совестью и твёрдой решимостью не возвращаться до следующей осени. Однако, похоже, пришло время для внеочередного дежурства.

Я наспех побросала в кожаный рюкзачок самое необходимое. Подумала и добавила туда же недопитую бутылку водки. Обошла квартиру, убедилась, что все электроприборы выключены, а окна закрыты. Обулась. Мимоходом глянула в зеркало («Пожалуй, благородная бледность мне даже идёт»), поправила выбившиеся прядки. В последний момент схватила с вешалки куртку, но надевать не стала – сунула под лямку рюкзака. Перед порогом замерла – меня вдруг охватило непонятное волнение, словно этот единственный шаг отрезал всю мою предыдущую жизнь – и всё же сделала этот шаг, затаив дыхание, как перед прыжком в холодную воду. Припустила по лестнице, с каждым пролётом набирая скорость.

Машина досталась мне в наследство от папы. Ему, казалось, не составляло никакого труда поддерживать свою «рабочую лошадку» в идеальном состоянии. У меня же всё время что-нибудь ломалось. Особенно много хлопот доставляла капризная электрика: устранение одной неисправности в большинстве случаев влекло за собой новую проблему. Например, во время последнего посещения автосервиса мне починили клаксон, зато на следующий день перестала гаснуть лампочка подушки безопасности. Кстати, клаксон через неделю снова поломался… В глубине души шевельнулось что-то похожее на сомнение. Может, лучше отложить поездку до завтра? Но перспектива провести ночь в пустой квартире наедине с призраками прошлого вызывала беспокойство, близкое к панике, и я решительно повернула ключ зажигания. Буду ехать очень осторожно. А в сервис загляну чуть позже. Обязательно. При первой возможности.

Несмотря на поздний час (время приближалось к полуночи), движение в городе было довольно интенсивным. Но уже за Дунайским стало свободнее, и я невольно вернулась к своим мыслям.

Когда и где я потеряла себя? Как ни соблазнительно думать, что виной тому был Андрей и с его уходом всё фантастически изменится, на самом деле это случилось задолго до его появления в моей жизни. По большому счёту, последний решительный и ответственный поступок я совершила почти двадцать шесть лет назад: я родилась. Вопреки всем прогнозам и наперекор судьбе. Моей маме всю жизнь говорили, что она бесплодна. В сорок лет она забеременела. Ей говорили, что она не выносит этого ребёнка. Она выносила. Ей говорили, что она не родит. Она родила – сама, отказавшись от кесарева. Говорили, что ребёнок не выживет, – два дня мы с ней провели в реанимации. Я выжила. Она умерла. Я видела маму только на фотографиях – потрясающе красивая женщина с копной рыжих волос (и почему я не в неё?) – и в своих детских снах. Бабушка называла её не иначе как «старой рыжей ведьмой» – отец был моложе мамы на семнадцать лет. Однако несмотря на все старания своей матери, папа так и не женился повторно. Говорили, что он решил посвятить свою жизнь науке. Но я-то видела, что до самой своей смерти – до того случайного, нелепого, страшного взрыва в лаборатории – он любил только маму. Даже меня, свою единственную дочь, он никогда не любил так, как её…

На глаза навернулись непрошеные слёзы. Я поспешно вытерла их рукавом и включила радио. Из колонок полилось что-то до отвращения бодрое. Только слёз за рулём не хватало! И так видимость ужасная: освещённый участок дороги кончился практически сразу за границей города.

Я привыкла считать себя удачливым человеком. Жизнь текла ровно и спокойно, не требуя с моей стороны особых усилий. Серебряная медаль в школе, красный диплом в институте, престижная, неплохо оплачиваемая работа, успешный мужчина рядом… Ответы появлялись сами собой до того, как я успевала сформулировать вопрос.

В институт я поступила не по призванию – за компанию с подружкой. На четвёртом курсе подвернулась работа почти по специальности – фирме, в которой работал Глеб, сын нашего куратора, понадобился помощник копирайтера. Потом Глеб ушёл начальником отдела в другое агентство, покрупнее, и я перешла вместе с ним. За несколько лет я повысила свой статус в глазах коллег и начальства с «девочки Глеба» до квалифицированного специалиста (сам Глеб пару лет назад уехал в Москву – кажется, у него теперь собственная фирма). Меня ценят, доверяют сложные заказы, не забывают регулярно повышать зарплату…