Эркюль Пуаро

Франц Ашер оказался жалким, не вызывающим симпатии субъектом. Он то хныкал и кланялся, то выкрикивал дерзости. Его мутные глаза перебегали с одного лица на другое.

– Что вам от меня надо? Я ничего не сделал. Безобразие, что меня сюда притащили! Свиньи! Как вы смеете! – И вдруг сбавил тон: – Нет, нет, я не то говорю... Вы не обидите бедного старика, так ведь? Все обижают бедного старого Франца... бедного старого Франца.

Мистер Ашер заплакал.

– Хватит, Ашер, – сказал инспектор. – Возьмите себя в руки! Вас пока ни в чем не обвиняют. Если хотите, можете не давать нам никаких показаний. С другой стороны, если вы не виноваты в убийстве жены...

– Я не убивал ее! – перебил Ашер, и голос его перешел в визг. – Все это враки! Все вы против меня, проклятые английские свиньи! Я ее не убивал!

– Но вы не раз угрожали ей, Ашер.

– Нет, нет, вы не понимаете! Это была шутка, просто добрая шутка между мной и Алисой. Она понимала...

– Странная шутка! Не скажете ли, где вы были вчера вечером?

– Да-да. Я все скажу. Я и близко не подходил к лавке Алисы. Я провел вечер с друзьями... с хорошими друзьями. Мы были в «Семи звездах»... а потом в «Рыжем псе»...

Он торопился и запинался.

– Со мной был Дик Уиллоуз... и старик Карди, и еще Джордж и Платт... и другие ребята... Говорю вам, я и близко от лавочки не был. Ей-богу, это правда... Я говорю правду. – Его голос опять перешел в визг.

Инспектор кивнул своему подчиненному.

– Уведите его! Задержан по подозрению в убийстве.

– Не знаю, что и думать, – проговорил Глен, когда констебль увел противного, трясущегося старикашку со злобным и наглым ртом. – Если бы не письмо, я был бы уверен, что убийца – он.

– Каких это людей он называл?

– Подонки. Любой из них не остановится перед лжесвидетельством. Не сомневаюсь, что большую часть вечера он действительно провел с ними. Очень важно выяснить, не видел ли его кто-нибудь около лавочки в промежутке времени от половины шестого до шести.

Пуаро задумчиво покачал головой.

– Вы уверены, что из лавки ничего не было взято?

Инспектор пожал плечами.

– Трудно сказать. Может быть, и взяли пачку-другую сигарет, но вряд ли кто-нибудь ради этого пошел бы на убийство.

– А не появилось ли в лавке... как бы это сказать? Не появилось ли там что-нибудь, чего раньше не было? Что-нибудь лишнее, необычное?

– Там нашли железнодорожный справочник.

– Справочник?

– Да. Он лежал на прилавке, раскрытый и перевернутый текстом вниз. По-видимому, кто-то смотрел расписание поездов из Андовера, может быть, сама хозяйка, а может быть, покупатель.

– Она продавала такие справочники?

Инспектор покачал головой.

– Нет. Она продавала дешевые карточки с расписанием, а это – толстая книга. Такую у нас можно купить только в большом писчебумажном магазине.

Внезапно глаза Пуаро сверкнули. Он подался вперед.

– Вы говорите, железнодорожный справочник? Какой? Брэдшоу? Или тот, что обычно называют «Эй-Би-Си»?

У инспектора тоже заблестели глаза.

– Великий боже! – проговорил он. – Это был «Эй-Би-Си».

Глава 5 МЭРИ ДРАУЭР

Мне кажется, настоящий интерес к этому делу вспыхнул у меня именно тогда, когда впервые был упомянут железнодорожный справочник «Эй-Би-Си». До этого я не испытывал ни малейшего энтузиазма. Мерзкое убийство старухи в какой-то лавчонке было так похоже на те заурядные преступления, о которых сообщается в газетах, что я никак не мог придать ему особое значение. В душе я был убежден, что дата убийства лишь случайно совпала с числом, упомянутым в анонимном письме. Я был почти уверен, что миссис Ашер стала жертвой пьяного скота, ее мужа. Но теперь упоминание о железнодорожном справочнике, широко известном под сокращенным названием «Эй-Би-Си» (названия станций в нем расположены в алфавитном порядке), вызвало у меня дрожь возбуждения. Неужели же, неужели это тоже совпадение? Заурядное убийство предстало в новом свете.

Кто был этот таинственный незнакомец, который убил миссис Ашер и оставил на месте преступления справочник «Эй-Би-Си»?

Выйдя из полиции, мы направились в морг взглянуть на тело убитой. Странное чувство охватило меня при виде сморщенного старого лица и редких седых волос, зачесанных назад. Лицо казалось таким спокойным, что мысль о насилии никак не вязалась с ним.

– Она так и не узнала, кто ее ударил и чем, – произнес сопровождавший нас сержант. – Это сказал доктор Керр. И так оно все-таки лучше. Славная была старушка.

– Когда-то она была красива, – заметил Пуаро.

– В самом деле? – недоверчиво пробормотал я.

– Да, конечно, взгляните на линию рта, на лепку головы.

Он вздохнул и закрыл труп простыней. Мы вышли из морга и нанесли короткий визит полицейскому врачу.

Доктор Керр оказался человеком средних лет. Он производил впечатление знающего врача. Он говорил коротко и уверенно.

– Оружия не нашли. Не могу сказать, что им послужило: может быть, палка, налитая свинцом, или дубинка, может быть, мешок с песком. Все это не противоречит обстоятельствам.

– Нужно ли обладать значительной силой, чтобы нанести такой удар?