Эоловы арфы

…За дверью послышалось движение. Женни быстро смахнула монеты со стола в ладонь и сунула их в карман. Вошел Карл. Кроме постоянной озабоченности, в которой он пребывал уже давно, на нем видна была печать какой-то новой тревоги.

— Женни, — сказал он, стремительно приблизившись, — я только что узнал, что наша старшая дочь всерьез собирается стать актрисой или, во всяком случае, намерена какое-то время играть в театре. Она говорила тебе об этом?

Женни слегка тряхнула головой, как бы сбрасывая недавние горькие раздумья, и вместо ответа спросила:

— Тебя пугает сцена?

— Не сцена сама по себе, — Маркс пожал плечами. — Но откуда она взяла, что может играть?

— Ее внешность… Ты же знаешь, что она с детства мечтает стать актрисой.

— Этого мало, — Маркс досадливо махнул рукой. — И внешности и мечтаний.

— Не только мечтания. Она же отлично декламирует. Помнишь, как она всех нас поразила сценой с письмом из "Макбета"?

— Прекрасно помню, но и этого мало! — Маркс уже не мог от волнения стоять на месте и, по обыкновению, принялся ходить вдоль стола, за которым сидела жена. — Нужен настоящий талант, божья искра, дар — без этого участь актера, особенно актрисы, в наше время ужасна.

— Но спроси Кугельманов да и других, кто ее слышал. Почти все в один голос твердят: талант! Гертруда-Совушка, которой в подобных делах ты всегда веришь, утверждает, что в Женни скрывается талант Рашели или Ристори…

— Боже мой! — всплеснул руками Маркс. — Рашель! Ристори! Пусть Совушка, если хочет, делает Рашель и даже Кина из своей Франциски, а моя дочь не будет играть на сцене.

— Но она уже играла, — тихо, чуть улыбнувшись, проговорила Женни.

— Что ты хочешь этим сказать? — Маркс остановился.

— Ты видел новое синее пальто у Ленхен?

— Конечно. Но оно при чем здесь?

— А при том, что Женни купила его для Ленхен на тонорар, полученный за выступление в роли леди Макбет на сцене одного лондонского театра. Иначе где бы мы могли взять деньги?

Маркс растерялся. На какое-то мгновение тревогу за дочь в его душе захлестнула нежность к ней, отцовская гордость.

— Милая девочка, — сказал он глухо. — Это так на нее похоже! — Он помолчал, что-то обдумывая, потом взял руку жены, поцеловал ее в ладонь и тихо, но твердо проговорил: — И тем не менее, Женни, я сегодня же поговорю с ней и потребую, чтобы она оставила эту более чем рискованную затею.

— Она, конечно, послушается тебя, — усталым голосом сказала жена, но я уверена, что через несколько дней придумает что-нибудь другое, например, захочет давать уроки. Ты знаешь, почему она это сделает. Женни все видит, все понимает. Да и не требуется особой наблюдательности, чтобы понять, в каком положении твоя семья, если ты и твои сестры не ходят в школу, потому что нечего обуть; если у тебя самой нет сколько-нибудь приличного платья. Мы не должны забывать, что не успеем оглянуться, как Женни и Лаура станут невестами.

Карл опять остановился.

— Какие невесты! Они еще совсем девочки!

— Дорогой мой, Женни уже почти в том возрасте, когда меня начали вывозить в свет. Не так уж далеко ей и до той поры, когда ты заручился моим тайным согласием стать твоей женой, — видно было, что эти сопоставления мать уже давно сделала.

— О время! — сокрушенно воскликнул Маркс. — Действительно. Может быть, у Женни уже есть поклонники? Может быть, она и сама уже о ком-то вздыхает?

— Не думаю. Они же никуда не ходят, и мы никого не можем принять. С кем они видятся?

— Ты упрекаешь меня? — Маркс горестно покачал головой.

— Нет, я только напоминаю отцу, что его дочери растут.

— Знаешь, Женни, — вдруг сказал Маркс с отчаянием, — я иногда жалею, что у нас дочери, а не сыновья.

— Что ты говоришь! Посмотри, какие они умницы и красавицы!

— Да, да. Ты же знаешь, как я их люблю, но иногда — и теперь все чаще — жалею! С мальчишками нам было бы легче.

Некоторое время они молчали. Мысли каждого были трудными, невеселыми. Потом он, медленно подойдя, коснулся ее руки и сказал:

— Я хочу с тобой посоветоваться, Женни… Я давно уже думаю и вот недавно узнал… недавно узнал… — ему трудно было все сказать прямо и до конца, — узнал, что в одном лондонском железнодорожном бюро есть вакантное место.

Женни сразу все поняла:

— Ты хочешь поступить на службу! О боже, Карл Маркс, философ, революционер, потрясатель основ капиталистического строя, — конторский служащий железнодорожного бюро!

— Ну что делать, Женни, дорогая! Я был там…

— Уже? — усмехнулась она.

— Говорил с владельцем, очень милым молодым человеком. — На самом деле это был наглый, лощеный, рано облысевший хлыщ, который в течение всего разговора с великой завистью взирал на роскошную, уже полуседую львиную гриву Маркса. — Он попросил зайти на этой неделе, он должен будет кое о чем расспросить меня…