Эмма и Cфинкс

Постановщик сказки, пятикурсник института, не умел с «Чеховым» справиться – тем более что тот был в пре­красных отношениях с главрежем, и все прекрасно пони­мали, чем закончится для пятикурсника попытка бунта.

– Почему вот вы, Кащей, говорите «Вот попляшу на твоих косточках», когда тут ясно написано «Вот по­танцую на твоих косточках»? Вы что, не понимаете разницы?

Кащей понимал. Над «Чеховым» смеялись почти в открытую, но он не замечал насмешек. Эмма поначалу пыталась в чем-то его убедить, но в конце концов смирилась, рассчитывая на то, что уж спектакли-то инспектировать – трижды в день –. автор никак не сможет и канцелярский текст сказки можно будет приблизить к понятной детям речи.

Она была права. Уже на третий день – к девятому спектаклю – от авторского текста не осталось и следа. Дети шли потоком. Учителя едва успевали вывести предыдущих, а в фойе уже собирались следующие; три спектакля – в десять, в час и в четыре. И еще один вечерний, для старшеклассников, в семь. И так – двенад­цать дней без передышки.

Эмма приходила за час. Переодевалась стражником (обшитый парчой шлем и такая же кираса) и встречала зрителей в фойе. Водила массовку – танцы вокруг елки, конкурсы и так далее. За четверть часа до спектакля от­крывали зал, дети начинали рассаживаться, а Эмма спе­шила в гримерку, одевалась Черепашкой, гримировалась и шла на сцену. Ее героиня была занята почти без перерывов все пер­вое действие – сорок пять минут. Во втором действии у нее были еще и танцы – три штуки.

Перед вторым спектаклем, в час дня, массовки водила Снегурочка, а Эмма обедала бутербродами и чаем из тер­моса. Поролоновый панцирь Черепашки скоро пропах потом, его приходилось сбрызгивать духами. Девочки-со­седки по гримерке звали Эмму не иначе как Ниндзя. Перед третьим спектаклем она опять надевала кирасу и шлем: «Здравствуйте, дети! Вы хотите пройти в сказочное королевство? Я – стражник у ворот!» Отыграв в третий раз, она долго лежала на диване, не переодеваясь, а только отстегнув панцирь. Иногда – через два дня на третий – у нее бывал и ве­черний спектакль. Правда, в нем она была занята совсем мало. В спектакле для старших школьников «Шли солдаты» она играла девушку, которую убили в самом начале войны, в начале первого действия. Тем не менее – со­гласно изощренной задумке постановщика – все убитые по ходу действия герои не уходили со сцены, а помеща­лись на первом плане, на «скамейке мертвых», и там си­дели, глядя в зал, воплощая таким образом некую режис­серскую идею.

Эмма сидела. Час, потом антракт, когда можно выпить чаю и согреть ноги, а потом второе действие – сорок минут. Никогда прежде – а она играла эту маленькую роль уже два года – время на «скамейке мертвых» не было для нее тягостным или потерянным. Она слушала «живых» партнеров, проживала свою – убитой девушки – судьбу, печально смотрела поверх голов, не замечая ни сквозняков, ни боли в спине, ни «дырок» в спектакле. Теперь – может быть, виновата усталость? – минуты безропотного сидения лицом к залу превратились в часы. Эмма не могла думать о роли. Не могла сосредоточиться. В ушах звенела «Плясовая» из дневной сказки; тесная гимнастерка мокла под руками, а ноги в больших кирзачах мерзли, и ледяной сквозняк, завсегдатай сцены, ли­зал разгоряченную спину, обещая в будущем боль и бо­лезнь.

– Зачем я здесь, – думала Эмма.

Ее товарищи по несчастью, партнеры, убитые позже, думали примерно то же самое. Впрочем, они, в отличие от Эммы, бунтовали против «некроромантической» режиссерской находки с самого начала репетиций.

Чтобы отвлечься, Эмма принималась вспоминать сти­хи – серьезные, патетические, чтобы сохранить нужное выражение на лице. Вместо этого вспоминались теат­ральные байки, и не раз и не два улыбка, глупая и смешная, пыталась развести ее губы к ушам, и чем сильнее Эмма напрягала мышцы, пытаясь сдержать ее, тем нахальнее из груди лезло хихиканье, и даже «мертвые» партнеры косились на нее с удивлением.

Тогда она начинала думать о другом… о печальном, чтобы прогнать улыбку. Думала о своей маленькой квартирке, об одиночестве. О том, что ей тридцать пять, она играет мертвецов и черепашек и больше ничего никогда не сыграет…

Тогда ее лицо делалось серьезным и печальным, сообразно моменту. Вместо веселости приходила тоска, от которой хотелось все бросить, дождаться затемнения и уползти за кулисы…

Однажды в антракте «Солдат» Эмма не выдержала и подошла к помрежу:

– Не могу сидеть второе действие. Простыла. Умираю. Можно домой пойду?

Помреж знал Эмму десять лет. Глаза его слегка округ­лились:

– То есть? В первом действии сидела убитая Анна, во втором – смоталась?

– У меня елка, – сказала Эмма. – Я в одном составе, потому что Катька на гастролях. Если я возьму больнич­ный, кто будет играть?

– Как – больничный? – растерянно спросил помреж. – Какой-такой больничный? Кто будет елки иг­рать? Ну, Эмма, не ожидал от тебя такой подляны…

Глядя в его возмущенные глаза, Эмма поняла, что сле­дует почувствовать себя малодушной предательницей. Но, наверное от усталости, не почувствовала ничего.