Эксперт № 29 (2014)

Лет тридцать-сорок назад подавляющее большинство сериалов (бесспорно, есть и многочисленные исключения) были скорее простецкими поделками. И даже такие шедевры, как «Сага о Форсайтах» или «Семнадцать мгновений весны», хотя и ценились высоко, но все же в творческом плане считались вторичными по отношению к кинематографу Годара или Феллини. Иными словами, в сфере производства видеопродукции культурная иерархия была устроена так, что на вершине находились шедевры кинорежиссеров, а сериалы помещали на один-два этажа ниже. Эта иерархия предполагала, что драматическая глубина, психологическая утонченность и тому подобное приписывались фильмам, созданным для просмотра в кинотеатрах. Сериалам же, несмотря на подчас выдающееся качество некоторых из них, отводилась роль развлечения, средства убить время, расслабиться вечерком после трудного рабочего дня.

Теперь же ситуация выглядит иначе. Последние премьеры: «Человек из стали», «После нашей эры», «Война миров Z», «Джунгли», «Университет монстров» и т. д. — чудные фильмы, точно говорящие аудитории, что на время фильма она попадает в сказку, фантастику, в захватывающее шоу. А вот недавние сериалы: «Босс», «Ганнибал», «Управление гневом», «Секс в большом городе», «Доктор Хаус», «Родина», «Подозреваемые» — выглядят как полноценные драматические произведения, пьесы, написанные с большим искусством. Конечно, это своего рода беллетристика, но беллетристика качественная, иногда поднимающаяся до известных высот. Между прочим, вполне впечатляющие сериалы производят и в России, многие из них («В круге первом», «Штрафбат» и др.) оказывают на публику вполне серьезное воздействие.

Конечно, есть еще то, что называют артхаусом, но этот тип кинематографа изначально претендует на своего рода элитарность. И вдруг сериалы раздвинули этот ряд в культурной иерархии, создав своего рода новый культурный мейнстрим, в котором практически каждый, вне зависимости от своего интеллектуального уровня, может найти что-то для себя.

Например, в свое время именно «большое кино» вело своего рода летопись человечества, повествуя нам о войне во Вьетнаме или о хунтах в Латинской Америке. Теперь же роль главного летописца мира отошла к сериалам. И не просто летописца, а одного из важнейших источников для формирования картины мира и суждений о ней. Мне, между прочим, всегда казалось сомнительным, что новости имеют такое уж большое влияние на публику. Представляется, что это скорее средство самоуспокоения. Посмотрел человек новости, узнал, что не он летел на разбившемся самолете, что не его скрутила полиция во время рейда, что миновал его сегодня грабитель, наведавшийся в соседний дом, — и все, шабаш: можно расслабиться перед телевизором после тяжелого трудового дня и выпить чаю или пива, кому что ближе. А вот художественная продукция позволяет зрителю увидеть в ярком образном виде мир целиком, причем тот мир, в котором он живет. Так вот, роль интегратора окружающего мира от кинематографического полного метра перешла к сериалу для ТВ. И сказанное касается всего «большого» кинематографа — от совсем уж массового до упомянутого артхауса.

Драма на диване

Так что складывается впечатление, что культурно-иерархическая пирамида перевернулась. И сегодня глубины, утонченности, подлинной драматичности ждут скорее от сериалов. А вот «большой» кинематограф превратил кинотеатр как раз в центр развлечений: аудитория в своей массе идет туда, чтобы насладиться спецэффектами и пережить те ощущения от ловкости людей и могущества технологий, которые возникают, например, на представлении «Цирк дю солей».

Хочу особо подчеркнуть: я вовсе не утверждаю, будто нет серьезных, вдумчивых фильмов или все сериалы замечательны. Совсем нет. Просто центр ожидания подлинной драмы, качественного драматического искусства переместился из кинотеатра на телевидение или в интернет. Последние, впрочем, различаются не технологией доставки сигнала, а поведением аудитории: смотрят пассивно — значит, телевизор; интерактивно взаимодействуют — интернет.

В общем, сегодня блокбастер в кинотеатре — это скорее фантасмагория или приют для совсем уж эстетов, а сериал — серьезная драма. Хотя, конечно, сериалы тоже бывают фантастическими или сказочными, а в кинотеатре можно увидеть примеры крепкого драматического искусства.

В новейшем русском сериале по произведениям Конан Дойла доктор Ватсон (Андрей Панин) доминирует над Шерлоком Холмсом (Игорь Петренко)

Фото: «Россия 1»

Взрыв на кинофабрике

Причины того, что прокатный кинематограф сместился в сторону развлекательного шоу с впечатляющими спецэффектами при сравнительной условной сценарной основе, многочисленны.