Это краткое переложение рассказа «Таинственная ночь», написанного более века назад малоизвестным церковным автором Е. Поселяниным, приведено здесь потому, что из него возникает не умозрительное, а живое представление о месте Сергия Радонежского в ряду людей, потрудившихся на благо России за ее длинную историю. Мы ясно видим, что он в этом ряду первый — поныне защищающий нас от чего-то такого, от чего ни цари, ни полководцы, ни даже иные святые не могут защитить. Остается лишь понять, почему так.
Кстати, в те времена, когда сочинялся рассказ, большинство не нуждалось в подобном разъяснении. Невольное свидетельство тому оставил Василий Ключевский. Именитый историк, приглашенный в 1892 году выступить на торжествах в Троице-Сергиевой лавре по случаю 500-летия кончины преподобного Сергия, оказавшись в самой гуще праздника, был, кажется, смущен увиденным. Десятки тысяч людей разных званий и состояний приехали со всей России, чтобы приложиться к мощам святого, и еще сотни тысяч, как тонко подметил профессор в своем докладе, «мысленно следовали за ними» («Значение Преподобного Сергия для русского народа и государства»). При этом вряд ли кто-то из паломников мог четко ответить на вопрос, какими деяниями прославился Сергий, но они не сомневались в том, что он значит для них. А смутить ученого могло то, что сам он, располагая всей полнотой фактов о жизни Сергия Радонежского и сформулировав его историческую миссию — нравственного водительства русского народа, обусловившего политический подъем Руси в XIV веке, не испытывал, похоже, чувства присутствия святого здесь и сейчас, в своей собственной жизни. Трудно оказалось ему, талантливому интерпретатору, даже положительно объяснить этот эмпирический факт живой, пульсирующей связи настоящего с прошлым. В ход пошли ненаучные аргументы — что-то вроде феноменальной исторической памяти у верующих людей.
Вот и у нас, празднующих очередной большой юбилей преподобного Сергия, 700 лет со дня рождения, есть соблазн — назовем его синдромом Ключевского — принять отстраненно-позитивистский взгляд на главного русского святого и согласиться с тем, что ощущение личной причастности здесь возможно лишь на иррациональной основе. Но это будет ошибкой. Потому что дело не в недостатке разумных доводов, а в самой позитивистской, материалистической картине мира: она оставляет в тени базовые мотивы, двигающие людьми, смещает акценты вплоть до замены причины на следствие, цели — на средства, так что живые исторические персонажи становятся мумиями, а история — больше достоянием архивов.
Взять важнейший эпизод из истории Куликовского сражения: Сергий Радонежский благословляет Дмитрия Донского идти в поход на Мамая. Для тех, кто привык мыслить в категориях «базиса» и «надстройки», это всего лишь символический жест или, как писал Ключевский, «сильное и светлое впечатление, произведенное… бесшумными нравственными средствами, про которое не знаешь, что и рассказать, как не находишь слов для передачи иного светлого и ободряющего, хотя и молчаливого взгляда». Но повисает в воздухе вопрос, что зависело от этих жестов и взглядов. Впрочем, существует веский довод — что авторитет преподобного Сергия привлек в войско Дмитрия Донского добровольцев-ополченцев, сократив угрожающую разницу в численности русских и татарских сил. Уже неплохо, думаем мы. Однако в любом случае троицкий старец выступает, по существу, послушным орудием князя, что плохо вяжется с версией о его первостепенной роли в подготовке куликовской победы. Или что касается аскетического, монашеского подвига Сергия и его учеников — мы считаем это слишком далеким от настоящей жизни. Хорошо если доведется прочитать, что монастырская колонизация северо-востока Руси шла рука об руку с крестьянской колонизацией, а то и впереди нее, помогая последней. Тогда мы понимающе кивнем: оказывается, и от аскезы бывает прок. Тем не менее колонизация давно завершена, Куликовская битва выиграна — сколько еще можно об этом толковать?
Наконец, доколе мы будем впадать в патриотический раж в связи с главным историческим следствием победы на Куликовом поле — объединением разрозненных русских княжеств в единое Московское государство? Хотя принято считать это абсолютным благом для России, у многих сегодня появились вопросы именно «к единому государству», к нездоровой якобы приверженности русских государственной, хуже того, имперской идее. Так логика позитивистского скепсиса добирается до основ нашего национального бытия. А все потому, что в общественном сознании совершена подмена.