Эгоистка

Это говорить ребёнку: «Нет, ты не можешь воткнуть вилку в розетку, потому что это поджарит твой маленький глупый мозг», – а он не понимает, почему мама такая злая.

Потому что они просто… они ещё не понимают, как работает электричество, и когда ты вспоминаешь об этом, то чувствуешь себя ещё более дерьмово. Легко забыть, насколько страшен и нов этот мир, когда ты в нём всего минуту.

Это отсчитывать дни до восемнадцатилетия. Потом ты можешь праздновать, вроде как, потому что довёл его до рубежа, и технически он больше не твоя проблема.

Это осознание того, как ужасно это звучит, хотя ты знаешь, что каждый родитель в мире в какой-то момент думает так же.

Это знать, без сомнения, что неважно, сколько им – восемнадцать месяцев или восемнадцать лет, когда они больше не твоя проблема. Ты не можешь быть счастливее от этого. Чёрт возьми, иногда тебе хочется продать их в зоопарк.

Чувство вины мамы необоснованно.

Например, когда я проснулась в объятиях Дани на следующее утро, мне действительно не за что было чувствовать себя виноватой. И, наверное, я не чувствовала себя виноватой, когда проснулась.

Вместо этого я грелась в объятиях и слушала ровный стук его сердца, пытаясь вспомнить, когда в последний раз просыпалась в чьих-либо объятиях.

Давид никогда не любил физической близости, и взрослые ночёвки, которые я устраивала после развода, были не столько «ночёвками», сколько «Ладно, ты закончила? Круто, мне пора домой к ребёнку, увидимся».

Так что, если говорить о клише, когда я буквально просыпаюсь от того, что кто-то обнимает меня, то, скорее всего, это было впервые в жизни. И, как оказалось, мне это понравилось.

Очень понравилось.

Мы были настолько измотаны, что не сдвинулись ни на дюйм после того, как я прижалась к нему накануне вечером, положив голову ему на грудь и обняв его за плечи.

Это было естественно, легко, как будто мы делали это уже бесчисленное количество раз и будем делать ещё бесчисленное количество раз, несмотря на то, что это был самый первый раз.

И я была довольна тем, что осталась лениво дремать, изредка касаясь его лба лёгким дыханием, но у Вселенной были другие планы.

По крайней мере, у моей вселенной.

Дани вздрогнул, когда зазвонил мой телефон, выведя меня из полусонного состояния, в которое я снова погрузилась.

Я фыркнула от смеха, увидев растерянность на его лице, а затем бесцеремонно перевернулась на спину, чтобы взять телефон с тумбочки.

Экран был ослепительно ярким, и я поморщилась, зажмурив глаза, когда отвечала.

– Доброе утро, милая, – сказала я.

– Привет, мам, – прозвучал приглушённый ответ, – извини, что не позвонила сразу, как проснулась.

Мои глаза распахнулись.

– Что случилось, Блэр?

– Ничего, – ответила она.

Я подождала.

– Я просто скучаю по тебе, – продолжала она.

Моё сердце сжалось.

– Я тоже скучаю по тебе. Всё в порядке?

– Угу.

А потом тишина.

Моя дочь не умела молчать.

Напряжение пробежало по мне, настолько явное, что Дани, казалось, заметил это и перевернулся на бок. Его лоб наморщился, когда он изучал меня. Я слегка присосалась к пирсингу на губе.

– Какие интересные планы у папы на сегодня?

Она вздохнула.

– Не знаю. Наверное, что-то скучное. Он сказал, что я должна пойти в торговый центр и купить платье для церкви. Я сказала, что не люблю церковь и ненавижу носить платья. Бабушка заявила, что Санта не принесёт мне подарков, если я не пойду.

Я проглотила то, что хотела сказать, а именно, что её бабушка – отвратительная карга.

– Только не говори своей бабушке, что я это сказала, но это совсем не так, – ответила я. Мой голос был почти инстинктивно тихим, как будто одного упоминания о ведьме было достаточно, чтобы она услышала.

Её тон настороженно прояснился.

– Значит, я не должна ходить в церковь?

Ах, чёрт.

– Я не говорю, что тебе не нужно ходить в церковь, – осторожно сказала я, – если ты действительно, действительно не хочешь идти, ты можешь попробовать поговорить с отцом. Но Санта в любом случае принесёт тебе подарки. Если он не принесёт их там, я прослежу, чтобы он оставил их здесь, когда ты вернёшься домой.

– Ох, – жалобно сказала она, – ну, я думаю, ничего страшного не будет. Но если мне придётся надеть платье, я не буду очень счастлива, мама.

Её ответ был почти смешным.

Почти.

Мы поговорили ещё немного, и я поняла, что её так расстроило: мама Давида принесла завтрак, и Давид сказал дочери, что было невежливо звонить мне, пока бабушка там.

Так что она уже была раздражена. Когда Давид сказал, что она должна надеть платье – которое она на самом деле не ненавидела, просто у неё был период, когда она пыталась выработать свой собственный стиль, поэтому то, что ей говорили, что она может носить, а что нет, было настоящей проблемой – она расстроилась ещё больше.

А потом, конечно, мама Давида намекнула, что она окажется в списке непослушных детей. Несмотря на то, что Блэр целый год была хорошей, насколько это вообще возможно, и Санта накануне сказал, что она в списке хороших.