Ефрейтор Икс

– Смотри, сынок, как люди живут. Чистота, теплынь, в квартире все есть; не надо за водой ходить, сопли морозить, и в уборной полное удобство, не то, что у нас… У нас даже телевизора нет, волны не дотягиваются. Пропадаем в нашей трущобе. Я жизнь сгубил, и ты тоже сгубишь. А почему так они живут? Деньги! У кого есть деньги – тот и король. Я вот здесь с деньгами, так ко мне везде, как к человеку. И в ресторане официантка сразу бежит, знает, что мне требуется, и в магазине сразу видят, что я – че-ло-век! С деньгами у человека и повадка другая, все сразу видят. А у нас запреты всякие пошли; этого зверя – столько, этого – столько. Вот раньше было; сколько добыл – все твое! Даже не дают честным трудом свое заработать! Эх!.. – и отец с хрустом сжимал кулаки.

А маленький Хмырь мотал все на ус. Когда вырос, оказалась у него одна дорога – в тайгу. Потому что он ничего больше не умел.

Дорогие южные рестораны, прилипчивые южные женщины быстро высасывали деньги, потом оставалось тоскливое чувство недовольства; будто чего-то не допил, чего-то не допробовал.

Вскоре нашлась лазейка сплавлять пушнину налево. Особенно пошли соболя и размножившиеся на таежных речках бобры. Два года охотовед ходил вокруг да около, на третий схватил за глотку. Думал Хмырь, придется делиться – не пришлось. У охотоведа давно все было налажено, Хмырь лишь занял свободное местечко. Потом уже, много времени спустя, до него дошло, что нужен он был охотоведу для другого… Монеты покатились потоком, успокаиваясь в тихих заводях кабаков Черноморского побережья и Прибалтики. Четыре года текла сладкая разгульная жизнь, когда уже месяцы таежного промысла казались отдыхом. Потом взяли. Многого он не знал, а следователь решил, что говорить не хочет. Да еще охотоведу удалось так повернуть, что оказался он ни при чем, все свалил на Хмыря, и получил какую-то мелочь. Наверное, давно уже живет в свое удовольствие на воле.

Хмырь мрачно ухмыльнулся: паршивый расклад – шесть лет сладкой жизни на пятнадцать топтания зоны… В который уже раз пришла на ум мысль; а такая уж и сладкая была эта его разгульная жизнь? Что особенного он, собственно говоря, видел? Да ничего особенного! Шесть лет все одно и тоже. Вечером сквозь дым и хмель все казалось прекрасным: женщины – королевами, мужчины – друзьями до гроба. А утром – противная перегарная вонь, смешивающаяся с вонью перебродивших закусок. У женщин оказывались поблекшие лица, морщинки под глазами и неопрятные складки нездоровой, серой, обрюзгшей кожи на боках. Белье тоже оказывалось не первой свежести. Да в его селе ни одна баба не позволит себе лечь в постель с мужиком, пришедшим с промысла, в несвежей ночной рубашке! Хмыря мутило, но каждый раз он говорил себе, что следующая обязательно окажется другой. Но все оказывались на одно лицо, всем было нужно только посидеть в кабаке, да денег. Пусто было и скучно. Ошибся отец; не в тайге Хмырь сгубил свою жизнь. Тайгу он любил. И понял, как он ее любит, только теперь, когда ее отгородили от него колючая проволока и вышка с часовым. Особенно невыносимая тоска накатывала на него веснами, как теперь, вместе с терпкими ароматами просыпающейся тайги.

Хмырь заскрипел зубами от бессильной злости на себя, за то, что не понял, как и большинство в селе, одного человека. Молодой человек приехал в их затерянное в тайге село, когда Хмырь еще вообще пешком под стол ходил в буквальном смысле, а госпромхоз был – одно название. Попросил молодой человек, чтобы закрепили за ним угодья. Посмеялись чудачеству, но угодья закрепили, самые отдаленные и бедные зверем. Охотник пропадал там и зиму и лето. Решительно и твердо он сразу отказался заготовлять метелки, березовый кругляк, дрова, и прочую чепуху, чем обычно в межсезонье занимаются промысловики. Как ни крутило начальство, а сладить с ним не смогло. На таежных полянах сено косил для подкормки копытной живности зимой, для птицы высаживал по прогалинам рябину. И год от году стал сдавать пушнины все больше и больше.

И вот теперь Хмырь скрипел зубами оттого, что сначала чужая глупость, а потом собственная помешали ему стать таким же независимым хозяином на земле. Проболтался столько лет, как навоз в проруби, а чуть крепче дунуло – и сдуло, да в такую яму, что не вдруг и выберешься. Жил, как все. Урывал куски, не думая о будущем. Все вокруг ничье, и, казалось, не убудет. Хозяева земли не приветствовались, приветствовались покорители. И если кто ухватывался корнями за землю – насмешки; мол, за старое цепляешься, прогресса не признаешь. Вроде все как прежде стоит, словно лес живой, а чуть тронь с места, и поползет, подобно оползню. Да и поползло уже давно! Только времени нет ни у кого, заметить. И что же, теперь так и сидеть в зэках? Наколки сделать, блатные песни начать петь? Да нахрена ж такая романтика нужна! Нет уж, в тайге есть еще такие места, где и паспорта не спросят; ставь избу, и живи. Если другим мешать не будешь, и тебя никто не спросит, кто таков?..

– Здорово, Хмырь! Скучаешь?