Спектр был одним из лучших учителей в школе. Ему было почти столько же, сколько и моим родителям, и он не пытался заводить дружеские отношения с учениками, что радовало. Нет ничего хуже школьных преподавателей, которые косят под своих, хвастаясь познаниями в современном сленге и спрашивая о рок-группах или популярных подростковых романах5. Мистер Спектр просто делал то, что должен. Он преподавал науку. Было заметно, как он обожает свой предмет. Я изучал то, что другие называют дурацкой наукой. Предмет назывался «Примеры из науки» и состоял из тем по биологии, химии и естествознанию. В основном Спектр преподавал то, что ему самому было интересно. Из класса в класс, из года в год темы заметно различались, но никто не жаловался, потому что он был замечательным, забавным и интересным. Мы смотрели фильмы по прикладным наукам, он показывал нам магические трюки и объяснял их суть, и поощрял, чтобы мы приносили в класс вещи и рассказывали о них, прямо как в младших классах, когда играют в «покажи и расскажи». Один ученик как-то взял у дяди чучело белки и принес в класс, из этого родилось обсуждение, как и почему такое сделали. А другая ученица привезла с отдыха найденные окаменелые остатки, так мы о них всю следующую неделю говорили. Никто не знал, что будет на уроке у Спектра, но скучно там никогда не было, а это о многом говорит, учитывая, что был как раз второй курс средней школы.
В тот день я сидел за своей партой в ближайшем от двери ряду. Устроившись поудобнее, я выложил на стол книгу и тетрадь. Мы редко когда пользовались учебником, но мне казалось, я должен брать его с собой. Другие ученики понемногу расселись в классе, но мистера Спектра вопреки обычаю еще не было. Прозвенел звонок, а его все еще не было. Пара учеников поспорили касательно того, будет ли он сегодня вообще. Кто-то предложил уйти с урока, но все так и остались сидеть. Кто-то вытянул свои мобильники, а несколько девушек начали болтать в типичной для них манере, когда они хихикают, будто привлекая к себе внимание, и улыбаются понравившимся парням, чтобы те их заметили и их пути как-то пересеклись. Я никого особо не интересовал, поэтому просто сидел и помалкивал.
Наконец, спустя минут тридцать, мне стало так скучно, что я открыл тетрадь и принялся что-то машинально чертить. Сам того не осознавая, я начал делать наброски световых эффектов, которые видел этой ночью, изображая то, как они вначале смотрелись в небе, а потом на земле. На заднем фоне я набросал заброшенный вокзал, очень быстро и в тончайших деталях. Обычно у меня с рисованием не очень, а сейчас все получалось на удивление неплохо. Моя рука будто двигалась сама по себе и знала, как нарисовать линию, где поставить точку, словно в меня вселился художник и рисовал с помощью моих же рук. Даже не задумываясь, я нарисовал фигуру человека посреди поля, стоящего прямо в центре мерцающей воронки с поднятыми вверх руками. Я рисовал сам себя, но я что-то не припоминаю, что стоял именно так.
Когда я оторвался от рисунка и посмотрел вверх, то увидел за партой напротив девушку, Мэллори Нассиф. Обернувшись ко мне, она наблюдала, как я рисую. Я не очень хорошо ее знал. Она была из тех девушек, которые сливались с толпой, но четко выделялись, когда их замечали. У нее были большие, наивные глаза, очерченные длинными ресницами, блестящие темные волосы, которые всегда были собраны в хвостик, и такой действительно приятный смех, который было слышно через всю закусочную. Ее кожа была цвета кофе со сливками. У меня иногда к середине лета появлялся такой загар, если я много бывал на улице, а она так выглядела всегда. Кроме ее внешности, я также знал, что она новенькая и учится здесь с начала учебного года, а еще играет в хоккей на траве. Наши глаза на мгновение встретились.
— Че рисуешь, Расс? — спросила она, указывая на мою тетрадь.
Я уставился на нее, удивленный тем, что она помнит, как меня зовут. Я уже собрался сказать, что это просто так, каракули, но прежде чем слова сорвались с губ, дверь открылась и мистер Спектр, широко шагая, зашел в класс. Я тут же закрыл тетрадь.
— Ладно, ребята, — промычал он, становясь перед всем классом. — Спокойнее. Время отдыха подошло к концу. Урок уже начался. — Казалось, он чуть запыхался и, честно говоря, был немного не в себе. На нем как обычно была сдержанная рубашка, поверх нее жилетка и мятые серые штаны. Его очки в проволочной оправе съехали на самый кончик носа, а лоб покрылся испариной.
— С вами все нормально, мистер Спенсер? — спросила одна из учениц, та еще подлиза. — Вы случайно не приболели?
— Со мной все хорошо, Эмили, — ответил он. — Просто собрание немного затянулось. — Он быстро просмотрел бумаги на столе и подошел к компьютеру, чтобы отправить в учительскую список присутствующих. Все затихли. Мистера Спектера уважали все — он был настоящим учителем. — Так вот, — начал он, отходя от своего стола и поворачиваясь лицом к классу. Он стоял в самом центре. — Я подумал, что сегодня мы могли бы поговорить об астрономии.