Единственная дорога

- Спасибо, - сказал путник. - Я только сейчас догадался. Ты ведь с самого начала знал, что я уйду. И специально разговаривал со мной.

Готовил меня к... этому. С-скажи, ты не знаешь, что там?

- Думаю, ничего страшного, - чистосердечно ответил я. - Просто дорога.

- Да, - задумчиво сказал путник. - Просто дорога. Просто еще одна дорога. Сколько их было? И сколько их еще будет? Просто еще одна дорога.

Он поставил корзинку на землю и обнял меня: - Спасибо.

Помолчал, потом тихо сказал еще раз: - Спасибо!

Гость наклонился за корзинкой, когда внезапная мысль пришла ему в голову: - Ты... ты забираешь все, что мы приносим с собой... в душах. Это, наверное, очень тяжело.

- Наверное, - сказал я. - Но я уже привык. Ступай.

- Да, - согласился он. - Пора.

Путник сделал шаг к калитке, потом обернулся:

- Знаешь, когда-нибудь и ты сможешь уйти отсюда. Обязательно. Иначе не бывает - не должно быть.

"То же самое ты говорил в прошлый раз, - подумал я. - И другие тоже говорят это. А потом приходят снова, и уходят снова, и снова говорят эти слова. И даже если все вы не правы... - мне достаточно этих ваших слов".

А вслух я только сказал "спасибо" и легонько подтолкнул его в спину.

Он улыбнулся мне и шагнул наружу.

Я постоял, слушая, как затихают его шаги. Потом запер калитку и отправился на крыльцо выкурить свою утреннюю трубочку. Заодно нужно было приготовить кашу и бульон, к обеду наверняка появятся новые гости.

Где-то вверху, в кронах деревьев, озорно жужжа, летела божья коровка; устала, шлепнулась мне на плечо. И мы вместе пошли на крыльцо ждать гостей.