Эдем: Шесть книг

Кому скучно, тот найдет для себя много веселящего на выставке «суммиста» – Подгаевского. Смеяться можно откровенно. Можно автора выставки обозвать сумасшедшим – и также не будет обидно: ведь на манифесте итальянского футуриста Карра начертано – «Нужно считать почетным титулом кличку „сумасшедшие“». Да и сам Подгаевский говорит, что художник должен быть «головокружительным вихрем всех ощущений», должен находиться в состоянии почти безумия. <…> Не ищите «заумных» мотивов в произведениях Сергея Подгаевского. Не ищите смысла. Вы видите, как запуталась вон там, ближе к правому углу, одна дама. Веселыми глазами она разглядывает картину «поэт, его любовница и „попка“». И, разливая вокруг себя веселый смех, жалуется, что любовницы поэта она никак не может найти. <…>

– На то вам и футуризм, чтоб непонятно было.

Впрочем, если вы уж очень любопытны, обратитесь к самому художнику: он любезно вам даст объяснения. Вот, например, последний крик искусства – суммистский барельеф «Автопортрет». Здесь вы видите распятого Христа. Но распятый Христос – это он, Подгаевский, это они, носители новых форм, нового света (и новой тьмы?) и сверхиндустриальной культуры, они, – «распинаемые толпою»… Трагично, не правда ли?

А вот на другом барельефе – Смерть моего отца – собрано несколько предметов: разбитая чаша, сделанная покойным; гнездо ос, свидетельствущее о его любви к пчеловодству. Дата 23 марта – день его кончины. Одинокая острая оса, покидающая свое гнездо – это, надо уразуметь, Подгаевский, собирающийся бросить миру свои откровения.

Как видите, ряд предметов в сумме дают одно изображение. В этом сущность нового течения в искусстве, открытого самим Подгаевским. Суммистское произведение состоит из многих материалов – слагаемых, которые выражают мысль, будучи связаны в одно целое, в сумму.

На выставке есть еще много других «жемчужин» новаторского искусства. Укажу на наиболее интересные, на мой взгляд. «Злой выпад» представляет собою сорванный с конфетной коробки ангелочек на синей бумаге. Внизу надпись:

проклятиѣ нормальн.
ыww ъутьвержд. дайю.

В живописной суммистской поэзии найдете такие строки: «Вирши сопя ковыряют нос», «сургуч, пли, вонюч, ачхи, бей, алкоголей». Поэзия? Чтоб понять такую поэзию, – говорит тот же Подгаевский, – нужно углубиться, нужно, ее почувствовать, а его – авторские – объяснения будут протокольны, невыразительны, как невыразительна, например, словесная передача похоронного марша Шопена.

Заканчивая настоящую заметку, я должен все же прибавить, что у автора отчетной выставки есть несомненно искра Господня. За это говорят его импрессионистские произведения. <…> Они вызывают строй мыслей и настроений, в них виден мятущийся дух, видна тревога. Эти картины относятся к тому времени, когда художник находился только в преддверии исканий³⁴⁵.

В другой заметке с характерным названием «Выставка работ дома для умалишенных» более подробно описывались некоторые из произведений: № 53 «Мое разрушенное царство» – «нарисованы: сломанный стул, обрывки одежды, мантии, обувь, части и куски обстановки и т. д., все это густо перемешано» (работа была помешена в импрессионистском разделе); № 13 «В саду» – «сад ему, несчастному, представляется в виде размалеванного яркими красками пятна» (работа была помешена в импрессионистском разделе); № 349 «Лучистая ночь» – ночь «представляется в виде бесконечного числа восклицательных знаков, направленных в разные стороны» [работа из раздела лучистских произведений, в каталоге значится как «Лучистая ночь (пневмо-лучизм)»]; «на своей „скульптурной“ работе – „здравомыслящий остановись!“ № 370 – вывел русскими буквами: „Трели кобылу луне извержение противно скрючил не пели скот нюхнул идиот выпучил пылу“. „Оыдв свернись бубликом вши шут и хи ликом вопись“» (раздел живописной суммистской поэзии, в каталоге названа «Здравомыслящий, опомнись!»); «На „скульптуре“ долженствующей изобразить „Денатурат“ – № 369 – пишет: „Сургуч или вонюч бел пей лучи ачи бельмо тли удави куч болотн спич алкоголей“» (раздел живописной суммистской поэзии); «Изваял „Моим последователям – мое страдание и радость“ – № 371, сделал такое к работе нравоучение: „Вирши сопя ковыряют носы козы лопну зрим Герострат кукиш козы рели хлопну фат я“»⁵⁶⁴ (раздел живописной суммистской поэзии); № 368 «Воспоминания копченой воблы» – «на куске картона приклеена „натуральная“ копченая вобла из мелочной лавки, а кругом расположена непонятная и безвкусная неразбериха, о коей, несмотря на свое копченое состояние, якобы вспоминает бедная вобла» (раздел живописной суммистской скульптуры); и снова № 369 «Денатурат» – «на этой последней „картине-скульптуре“ мы видим <…> чучело птицы, окруженное надписями: „Сургуч… пли, вонюч… бель… Пей… мри… Ач… Бельмо“ и т. д. Тут же отчасти замазанное краской печатное объявление, на котором остались части надписи: „…я жидкость заключает в себе вещества, от которых не… ить нельзя…“»⁵⁶⁵.

Еще одна саркастическая заметка гласила: