- A ia tol'ko chto siuda prishiel, - upriedil Vladimir ieie voprositiel'nyi vzghliad. Ania biez vsiakogho vyrazhieniia ghlianula na ukrashiennuiu smietannymi razvodami prodavshchitsu i proshla mimo, i Kostia zamietil, kak Vika totchas zhie slieghka otdiernulas' v storonu, ghliadia s otkroviennoi opaskoi, kak smotriat na prokhodiashchiegho mimo rotvieiliera, viedomogho na ochien' tonkom povodkie. Kostia snova ulybnulsia. Koniechno, iegho flint nie byl rotvieilierom. No on uzh tochno bol'shie nie byl nievidimkoi. Dienisov brosil ieshchie odin vzghliad na Liudku, kotoraia, opustiv kliushku, tiepier' smotriela na niegho s samoi obychnoi zloboi, kivnul Ianie i, razviernuvshis', ushiel sliedom za svoim flintom.
*
- S tiekh por, kak ty poiavilsia, u nas v maghazinie to i dielo tvoritsia kakaia-nibud' khrien'! - razdrazhienno skazal Grisha, zatiaghivaias' sigharietoi. - Nieuzhieli niel'zia zanimat'sia svoim flintom kak-to pospokoiniei?
- To iest', ty skuchaiesh' po tiem vriemienam, koghda s moim flintom obrashchalis' kak s posliedniei...
- Ia nie eto imiel v vidu, - pospieshno skazal kolliegha, chutok otstupaia ot Kosti, kotoryi, ieshchie nie dostatochno otoshiedshii ot sieghodniashnikh sobytii, tut zhie sdielal ughrozhaiushchieie dvizhieniie v iegho storonu. - Prosto...
- U mienia niet ni vriemieni, ni zhielaniia slushat' tvoie nyt'ie! - otriezal Kostia, vytiaghivaia shieiu i ghliadia v okno, za kotorym Ania, uzhie polnost'iu odietaia, o chiem-to ghovorila s Liudmiloi. Ni Viki, ni Vlada v zalie nie bylo. - Ielki, skol'ko mozhno boltat'?! Mnie nado domoi! - on odiernul razorvannyi rukav rubashki i osmotriel dlinnuiu tsarapinu na priedpliech'ie. - Vot zhie tsarapuchaia suchka, chiert by ieie podral! Ieshchie i paliets mnie slomala! - Kostia stuknul kulakom v stiekol'noie soprotivlieniie vozdukha. - Ania! Khorosh triepat'sia, poshli!
Flint, razumieietsia, nie otrieaghiroval, i Kostia ieshchie raz sierdito bukhnul kulakom v stieklo. Pozadi ghromko, vyzyvaiushchie vizghnuli shiny kakoi-to riezko ostanovivshieisia mashiny, i on razdrazhienno pieriediernul pliechami. Grisha riadom zabubnil:
- Nie slishkom li riezkii start ty vzial, Valier'ich? Tak nie dielaiut. Tvoi flint i tak nieschastnyi chieloviek. Slabyi. Ty tak mozhiesh'...
- Budu dielat', kak schitaiu nuzhnym! - otriezal Kostia, mrachno razghliadyvaia omierzitiel'nyi ryzhii pukhovik i priedvkushaia tot momient, koghda eto uboghoie podobiie odiezhdy okazhietsia, nakoniets, na svalkie. - I nie takaia uzh ona i slabaia, chtob ty znal!
Riadom khlopnula dviertsa mashiny, i mimo nikh k vienietsianskim dvieriam probiezhal kakoi-to khranitiel', pritormoziv pieried zastupivshiei doroghu Ianoi. Sliedom proshiel iegho flint, i Kostia, rassieianno poviernuv gholovu, zatsiepil vzghliadom iegho profil', tut zhie, vprochiem ischiezshii iz polia zrieniia. Profil' byl smutno znakomym - ochien' smutno znakomym, no byl iavno slishkom molod, chtoby u Dienisova poiavilsia povod nachat' ryt'sia v svoiei pamiati. On nie viel diel s mal'chishkami.
- Nie slabaia? - ozadachiennym ekhom povtoril za nim Grisha.
Kostia burknul chto-to nierazborchivoie i posmotriel na parapiet, za kotorym utrom izlovil Ieghora. Vspomnil skhvatku vo vsiekh podrobnostiakh i nievol'no ukhmyl'nulsia, potom posier'iezniel, razmyshliaia nad tiem, kak zhie, vsie-taki, poviediet siebia poslavshii Ieghora Kuklovod. Maghazinnaia dvier' otkrylas' i zakrylas', po stupien'kam protopali ch'i-to noghi, kto-to chiertykhnulsia, iedva slyshno shchielknula otkryvaiushchaiasia dviertsa mashiny. Kostia, otshvyrnuv niedokuriennuiu sigharietu, lienivo poviernulsia, i ranniesumieriechnyi mir razlietielsia v iegho ghlazakh.
Schitaietsia, chto vsie novyie mashiny odnoi marki i odnoi modieli pokhozhi drugh na drugha, kak dvie kapli vody. Eto nie tak. Eto nie tak dlia tiebia, dazhie iesli u mashiny niet nikakikh otlichitiel'nykh priznakov, khot' kak-to vydieliaiushchikh ieie iz etogho svierkaiushchiegho riada, kazalos' by, lishiennogho kakoi-to individual'nosti. Eto nie tak dlia tiebia, dazhie iesli ty nie zapomnil ni iedinoi tsifry iz ieie nomiera. Eto nie tak dlia tiebia, dazhie iesli ty ieshchie nie uvidiel litsa voditielia etoi mashiny. Ona osobiennaia, u nieie svoi izghiby, svoi khishchnyie linii, i fary ieie svietiat inachie, i nieviesomyie sniezhnyie khlop'ia soviershienno niepovtorimo razbivaiutsia o ieie lobovoie stieklo, i dazhie vlagha po-osobomu stiekaiet po ieie otpolirovannym bortam. Nie imieiet znachieniia, kak dolgho ty vidiel etu mashinu i skol' striemitiel'no ona lietiela. Nichto nie imieiet znachieniia. Potomu chto ty vsieghda uznaiesh' tu mashinu, kotoraia priviela tiebia k smierti.