Данте, Бодлером и Эдгаром По, и в этом заключалась его сила. У меня есть
личный интерес в этом вопросе; ведь если бы мои предки не были хорошими
читателями, я вряд ли стоял бы сегодня перед вами, говоря на
мой –
ему, рассеялась по всему миру – где есть русские и где их нет.
Дописывая, в начале 1938 года, во Франции последние страницы пятой
главы «Дара», Сирин, от имени героя (в его ночном письме матери), и уже
провидя, что скоро не только Федору, но и ему самому предстоит покинуть
Европу, вопреки всему выражает уверенность, что в Россию он так или иначе, но вернется: «Какой идиотской сантиментальностью, каким хищным стоном
3 Глушанок Г. Набоков в роли Набокова // Владимир Набоков. Pro et Contra. СПб., 2001, С. 130.
1 Набоков В. Писатели, цензура и читатели в России // Набоков В. Лекции по русской
литературе. СПб., 2013. С. 26.
2 Набоков В. Писатели, цензура и читатели в России... С. 40-41.
523
должна звучать эта наша невинная надежда для оседлых россиян. А ведь она
не историческая, – только человеческая, – но как им объяснить? Мне-то, конечно, легче, чем другому, жить вне России, потому что я наверняка знаю, что
вернусь, – во-первых, потому что увез от нее ключи, а во-вторых, потому что
все равно когда, через сто, через двести лет, – буду жить там в своих книгах
или хотя бы в подстрочном примечании исследователя. Вот это уже, пожалуй, надежда историческая, историко-литературная… “Вожделею бессмертия, –
или хотя бы его земной тени”».3 В кавычках, в кратком тезисном виде, Федор
ссылается на идеи испанского философа и писателя М. де Унамуно (1864–
1936), с книгой которого, в переводе на английский, Набоков ознакомился еще
в Кембридже, в 1921 году. Долинин, комментируя эту отсылку, приводит цитату полностью: «Когда нас обуревают сомнения, затемняющие нашу веру в
бессмертие души, это дает мощный и болезненный толчок желанию увековечить свое имя и славу, ухватить по крайней мере тень бессмертия».4
Осталось только ответить на заключительный, такой ожидаемо набоковский, призыв: «…не надо искать “загадочной русской души” в русском романе. Давайте искать в нём индивидуальный гений».1
Попробуем гения Набокова посильно определить: вездесущий Протей, во
всех своих ипостасях сохранивший свою индивидуальную тайну, свой «водяной знак». Изначально заданный «неведомыми игроками» Владимир Владимирович Набоков, он же –
«своею музою незримой» в свою заповедную обитель –
им всегда башенку из слоновой кости), откуда он, пребывая в «блаженстве духовного одиночества» и воображая себя «антропоморфным божеством», наблюдал сверху «чащу жизни», которую посредством «алхимической перегонки» претворял в лукавый обман искусства, осуществляя при этом чарую-щий читателей-зрителей контроль над творимыми им героями – «рабами на
галерах».
3 Набоков В. Дар. С. 509.
4 Долинин А. Комментарий… С. 543.
1 Набоков В. Писатели, цензура и читатели в России... С. 41.
524
Оборотная сторона обложки.
Эстер Годинер родилась в Москве, где и получила высшее образование, закончив исторический факультет МГУ по кафедре этнографии. Затем, в Институте
этнографии АН СССР им. Н.Н.Миклухо-Маклая АН СССР она защитила диссертацию и работала там вплоть до репатриации в Израиль в 1988 году. С
начала 90-х она была научным сотрудником Центра информации и документа-ции по истории восточноевропейского еврейства при Иерусалимском университете. Позднее, в течение нескольких лет, писала сатьи для «Краткой еврей-ской энциклопедии» на русском языке.
Углублённое, с экскурсами в филологические штудии, изучение творчества Набокова – давнего увлечения автора этой книги – стало, наконец, возможно при достижении пенсионного («золотого») возраста.
«…Главная наша награда, - полагал профессор Набоков, имея в виду тех, кого он обучал, - это узнавать в последующие годы отзвуки нашего сознания в
доносящемся ответном эхе,..»(В.В. Набоков. Строгие суждения. М.2018, С.86).
Представленная работа – итог более, чем десятилетнего труда – и есть
попытка такого «ответного эха».
525
ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ
(на 5-ти стр. – см. отд. файл!)
526
ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ
527
ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ
528
ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ
529
ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ
530
СОДЕРЖАНИЕ
5
По законам его индивидуальности… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .
8
И среда, и наследственность. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .