Джимми Хиггинс

О я решил еще раз попытать счастья, нанявшись помощником к владельцу грузовика. Это была самая тяжелая в его жизни работа, и она казалась еще тяжелей оттого, что хозяин, человек тупой, не желал говорить ни о политике, ни о войне. Нет, такая жизнь была Джимми не по вкусу. Или это просто весна волновала в нем кровь? Как бы там ни было, он стал читать воскресную газету от корки до корки, пока не наткнулся на объявление: «Фермеру нужен помощник». Ферма находилась в шести милях от города, и Джимми, вспомнив свою прогулку с кандидатом, решил тряхнуть стариной и прокатиться в воскресенье за город. Фермеру он откровенно признался, что в сельском хозяйстве ничего не смыслит, но тот был рад заполучить хоть кого-нибудь — военные заводы выкачали из деревни всю рабочую силу. Батраку был отведен Отдельный домик, и в понедельник утром Джимми нанял своего прежнего хозяина-шофера, чтобы перевезти вещи,

простился с Мейснерами и на другой день уже учился доить коров и ходить за плугом.

Итак, Джимми вернулся на лоно древней матери-природы, но увы, не для того, чтобы обрести радость и здоровье, не как свободный человек, прокладывающий себе в. жизни дорогу, а как раб, прикованный к земле, работающий от зари до зари за плату, которой едва хватало на жизнь. Все его время без остатка принадлежало фермеру. Джимми сразу же его невзлюбил: он был груб, скуп, дурно обращался с лошадьми и вечно ругал своего помощника. Знакомство Джимми с сельским хозяйством было не слишком глубоким: он не мог понять, что Джон Катер, его хозяин, такой же раб, как он сам, и прикован закладной на все свое имущество к Эштону Чалмерсу, председателю правления Первого национального банка в Лисвилле. Джон, так же как и Джимми, гнул спину от зари до зари, и вдобавок на его долю приходились все заботы и страхи. Его жена — изможденная женщина, с нездоровым цветом лица и впалой грудью — подобно бедной миссис Мейснер глотала уйму патентованных лекарств.

И все-таки настроение у Джимми было довольно хорошее, потому что он узнавал много нового и такая жизнь была полезна для детей: чистый воздух, хорошая еда — они еще никогда так не питались за всю свою коротенькую жизнь. Джимми все лето пахал, боронил, работал мотыгой, ухаживал за лошадьми, коровами, свиньями, цыплятами, ездил в город продавать продукты, а к вечеру так уставал, что не в силах был даже читать, социалистические газеты; таким образом, целых полгода Джимми не мешал миру идти своим путем, путем отчаянной борьбы и безмерных страданий. А в это время немецкие орды грозили захлестнуть Верден,— пять страшных месяцев одна волна за другой разбивалась об его укрепления. Французский народ стиснул зубы: «Они не пройдут». И весь мир, затаив дыхание, следил за схваткой.

II

Единственно, когда Джимми мог немного отвести душу,— это в субботу вечером в лавочке у ближайшего перекрестка. Но люди, с которыми он там встречался,

были какие-то странные, совсем непохожие на городских рабочих, точно они явились с другой планеты. Джимми привык смеяться над «деревенщиной», считал их взгляды допотопными и потому не мог долго слушать их рассуждения без того, чтобы не вмешаться. Он начал с заявления, что союзники ничем не лучше немцев. Это ему сошло — слушателей его еще по школьным учебникам учили ненавидеть англичан, а о французах и «итальяшках» у них было самое смутное представление. Но зато когда Джимми начал толковать о том, что, мол, американское правительство ничем не лучше германского и что вообще все правительства находятся в руках у капиталистов и воюют ради иностранных рынков сбыта и вообще ради грабежа, тут уж он по-настоящему разворошил осиное гнездо!

— Что же, выходит, американская армия вела бы себя, как пруссаки в Бельгии? Так, что ли?

— Выходит, что так!

Тогда один рассерженный слушатель поднялся с ящика из-под сухарей, подошел к Джимми и, хлопнув его по плечу, сказал:

— Ты, парень, иди-ка лучше домой. Много будешь болтать в наших краях — заработаешь себе костюм из дегтя и перьев.

И Джимми умолк. А когда он вышел из лавочки, держа в руках ворох покупок, седобородый патриарх, присутствовавший при споре, поднялся и вышел вместе с ним.

— Нам по дороге,— сказал он.— Залезайте, поедем вместе.

Джимми забрался в его возок. Тощая, старая кобыла трусила рысцой, увозя их в темноту летней ночи; старик расспрашивал Джимми о его жизни. Где он вырос? И как могло случиться, что человек, всю жизнь проживший в Америке, так плохо знает свою родную страну?