Джек Восьмеркин американец
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЖЕК ВОСЬМЕРКИН
– Простите, товарищ, трактор «Ойл-пул» – все это прекрасно. Но ведь трактор работает вовсе не на каменном угле. А затем, у меня нет времени…
Этими словами закончил редактор свой разговор с развязным поэтом, который пытался продать в газету стихотворение о тракторе «Ойл-пул». Поэт вскочил с кресла и исчез в дверях. Редактор посмотрел ему вслед без малейших угрызений совести: он считал, что каждый деловой человек должен говорить кратко.
Теперь наконец он мог заняться собственным делом.
Для этого он прежде всего придвинул поближе тарелку остывших щей и начал есть. Ел он без всякого аппетита, часто даже пронося щи мимо рта: ложка была в его левой руке, а правой он правил лежавшую перед ним статью. В
это время дверь открылась, и в кабинет опять кто-то вошел.
– Короче! – сказал редактор грозно, продолжая читать и есть.
Молчание. Только перо скрипнуло по бумаге.
– Коротко трудно, – наконец сказал вошедший. – Коротко – совершенно невозможно.
– А все-таки. В двух словах.
– В двух? Хорошо. Хочу есть.
Редактор оторвал глаза от рукописи.
Перед ним стоял приятный паренек в серой бархатной куртке с желтым бараньим воротником, остриженным по-заграничному под машинку. На голове – тяжелая кепка с загнутыми на затылок наушниками. На ногах – коричневые башмаки с толстыми подошвами. Паренек держал в руках небольшой брезентовый мешок. В общем, вид его франтоватый, а лицо веселое. Вдобавок он улыбался, и золотые зубы дружным рядком сияли в его верхней челюсти. Никак нельзя было подумать, что парень нуждается.
Редактору стало совершенно ясно, что следует как можно скорее выпроводить его из кабинета.
– Вы, вероятно, умеете читать, товарищ? – сказал он наставительно. – Здесь не столовка, а редакция сельскохозяйственной газеты…
– Я знаю. Но все-таки хочу есть.
– Фамилия? – отрывисто спросил редактор, прекрасно понимая, что вопрос этот грозит осложнениями. Но что делать? Паренек чем-то сумел подкупить его. Может быть, своей улыбкой, которую он все время пускал в ход. Он и теперь, прежде чем ответить, широко улыбнулся.
– Меня зовут Джек Восьмеркин.
– Откуда?
– Из Петерсбурга. Я там в больнице лежал семь недель.
– Из Ленинграда, – поправил редактор.
Золотые зубы Восьмеркина сверкнули, как будто во рту вспыхнул огонь.
– Нет. Из Петерсбурга.
– Такого города нет.
– Есть. Это в штате Вирджиния. На линии Ричмонд-Чарльстон.
– Ага, – сказал редактор и позвонил. Теперь он уже знал, что делать дальше, и принялся читать статью. Явилась курьерша.
– Дайте товарищу обед, – произнес редактор. – И позовите Пичулина.
Пичулин, спец по англосаксонским странам, в круглых очках и длинной кожаной жилетке, явился как из-под земли. Джек Восьмеркин в это время только что принялся за щи.
– Ну-с, – сказал редактор, когда Пичулин вопросительно стал у его кресла, – так вы, товарищ, из Америки, из штата Вирджиния? Это уже лучше. Нельзя ли, Пичулин, его использовать? Ты когда приехал-то? – спросил он
Восьмеркина, дружески переходя на «ты».
– Две недели назад.
– Через Владивосток?
– Нет, через Мурманск.
Пичулин тихо подошел к Джеку. Вынул блокнот, что-то сообразил.
– Можете ли вы к послезавтра написать мне статью строк на двести: «Безработица среди батраков в Соединенных Штатах»?
Джек густо покраснел и с каким-то бульканьем проглотил щи.
– Я плохо пишу по-русски. Прочитать статью сумею…
Но писать не возьмусь.
– Но вы русский?
– Да, конечно. Но я долго пробыл в Америке.
– Это уже хуже, – сказал редактор и задумался.
Теперь он понял, почему так старательно выговаривает некоторые слова Джек.
– Писать ты не умеешь, – сказал он немного погодя. –
Русский язык знаешь плохо. Такие люди нам не нужны.
Свет электрической лампочки отразился в золотых зубах Джека.
– Такие люди вам не нужны? – переспросил он тихо. – А
я думал, что нужны. Писать статей я действительно не умею. Но я могу делать кое-что другое.
– Что же именно?