Подпоясав кремовый плащ и взяв с сине-белой китайской подставки в прихожей зонтик, Джеки направилась к лифту. Она была вовсе не уверена в том, что ей удастся поймать такси, и предусмотрительно надела дорожные туфли — можно было не беспокоиться, что они пострадают от дождя. Утренние часы Джеки обычно проводила в редакции журнала: разбирала приглашения на различные светские мероприятия, которые десятками поступали к ней ежедневно, отвечала на письма и намечала рабочий график на ближайшую неделю. Иногда она писала свою колонку в редакции, где делила комнату вместе с редактором отдела моды и ее помощницей, но чаще Джеки делала это у себя дома, в тиши кабинета, сидя за стареньким компьютером, из-за которого ее дразнил всяк кому не лень. Джеки же рассуждала примерно так: «Да, он громоздкий, шумит и ему не по силам многое из того, что могут современные компьютеры, но он прост в обращении и в нем ощущается некая солидность. За это я и ценю его». Что же касается новейших редакторов типа WORD, то Джеки боялась их пуще огня.
— Удивляюсь, как ты еще не перешла на перо и чернила, — дразнил ее Кип. — Ведь так работал сам Сэмюэл Пепис! [8]
Штаб-квартира «Сэсайети» располагалась на Беркли-стрит, на пятом этаже викторианского особняка, который давным-давно был отдан под офисы. В настоящее время здесь размещалось пять компаний, в том числе агентство по недвижимости, юридическая контора и социологическая фирма. Джеки добралась до работы за пятнадцать минут, благо удалось поймать такси, и тут же окунулась в атмосферу шума и суеты. Здание походило на растревоженный пчелиный улей. Всюду сновали курьеры-мотоциклисты, походившие в своих защитных очках, шлемах и черной коже на инопланетян. Вокруг них суетились многочисленные секретарши.
На пятом этаже, где располагались кабинеты «Сэсайети», царил относительный покой. Вчера вечером сотрудники, вздохнув с облегчением, отправили в набор очередной номер журнала, и теперь появилась возможность погрузиться на время в некое подобие творческой летаргии, дабы отдохнуть и поднакопить сил для второй половины дня, когда весь суматошный процесс составления журнала, выходящего еженедельно, начнется по новой. Пока же сотрудники могли себе позволить расслабиться, лениво перебрасываясь идеями, спокойно планировать следующий номер и спорить по поводу того, что будет интересно читателю, а что нет.
Редактор Бертрам Мариот ждал ее в холле.
— Зайдем ко мне на пару слов? — предложил он.
— Конечно, — ответила она.
Его просторный кабинет был обставлен почти спартански. Широкий дубовый стол, на котором отражались блики лампы, плотно придвинутое к нему вращающееся кресло с высокой спинкой, два резных стула из красного дерева и темно-зеленый кожаный диван. Больше ничего, если не считать двух неопределенного вида ландшафтов в резных золоченых рамах на светло-зеленых стенах. Бертраму было под шестьдесят, и он относил себя к редакторам «старой школы». Однако это не мешало ему возглавлять один из самых современных и процветающих журналов. Джеки считала, что сильной его стороной является умение выбрать нужных людей и дать им нужные поручения.
— Я хотел бы кое-что обсудить с тобой, — начал он, придирчиво смахнув с поверхности стола пылинку. — Видишь ли… Задумал я сделать серию публикаций о принце Чарльзе и принцессе Диане. Но мне нужна их реальная жизнь, а не очередное описание интерьеров Кенсингтонского дворца. Я хочу, чтобы ты узнала об их привычках — что им нравится и не нравится, что они едят и пьют, что на них надето днем и ночью. Словом, нужен исчерпывающий отчет, который даст читателю полное представление о том, что это за люди. Фотографий у нас достаточно, теперь надо написать под них материал. Справишься?
Пока он говорил, Джеки бледнела прямо на глазах. Черт возьми, и как, интересно, она узнает все это о жизни самой знаменитой в мире венценосной пары? О том, что на сей счет ее просветит кто-нибудь из их домашней прислуги, не могло быть и речи. Что же до пресс-службы дворца, то она как раз славилась тем, что никогда не выражала желания помогать журналистам в таких ситуациях. Там сидели такие упертые молчуны, что поневоле создавалось впечатление: Чарльзу и Диане есть что скрывать. Хотя на самом деле, возможно, все было как раз наоборот.
Джеки лихорадочно размышляла. Бертрам относился к числу тех людей, которым лучше не говорить о проблемах, связанных с тем или иным поручением, а лишь предлагать готовые решения. И притом удачные.
— Хорошо, — мило улыбнувшись, проговорила Джеки. — И какие сроки?
Бертрам наморщил лоб, упер взгляд в пустоту перед собой и стал что-то просчитывать в уме. Наконец изрек, поджав губы: