Все это напомнило шевалье события полугодовой давности, когда в замок де Бланко прискакал камердинер Жан-Люка на взмыленной пикардийской лошадке и, обливаясь слезами, доложил, что хозяина три дня назад убили в Нанте. Дориан припомнил, как вмиг окаменело, но почему-то продолжало трепыхаться сердце… Как он проклинал себя за то, что не отправился к Жан-Люку в Нант, хотя намеревался. Может, тогда он смог бы защитить брата, не дал бы впутаться в бессмысленную пьяную дуэль, может быть, Жан-Люк наконец осознал бы… Нескончаемые «может быть». Дориан сказал Лоретте, что жизнь его небогата событиями и похождениями. Это правда. Но все же…
Дориан ясно помнил, как вместе со слугой Жан-Люка добирался в Нант по февральскому бездорожью. Тогда его испанский иноходец, приобретенный еще в счастливые, денежные времена, сломал ногу; его пришлось пристрелить и пересесть на сменную лошадь, но все это было лишь штрихами к скорбной картине и не имело никакого значения. Когда они доехали до Нанта, Жан-Люка уже успели похоронить, зарыли на сельском кладбище среди нищих и ворья. Дориан помнил лицо кладбищенского сторожа, продолговатое, словно боб, с крупной бородавкой на носу; помнил, как сторож втягивал голову в плечи, когда виконт орал на него и тряс, требуя незамедлительно показать могилу. Как шли по тоскливому кладбищу под сыплющимся дождем, как нетрезвые могильщики расшвыривали заржавленными лопатами наполовину промерзшую, наполовину размокшую землю, как доставали из ямы тело Жан-Люка. Его распутные приятели не побеспокоились даже о нормальных похоронах. Они вверили это дело могильщикам, швырнув им несколько су. Жан-Люка запихнули в плохо сколоченный деревянный ящик, предварительно обчистив и раздев, – оставили только залитую кровью рубаху и штаны, даже ботфорты забрали. Дориан раздавал последние деньги направо и налево, и через час у него уже была карета, в которую погрузили гроб, и эта карета отвезла скорбный груз домой.
Дориан помнил родовой склеп, его стылые мраморные стены, латинские надписи, высеченные на плитах, ликующих каменных ангелочков. Закрытый гроб – к тому времени, когда Жан-Люк оказался на родине, открывать ящик не рекомендовалось, несмотря на февральский холод. Лица домашних – кто-то плакал, кто-то качал головой. В поместье многие догадывались или знали, до чего Жан-Люк довел семью. И тем не менее…
Тем не менее он оставался братом, которого Дориан любил, хотя и не жаждал быть на него похожим.
А сегодня, прикоснувшись к холодному лицу Лоретты, шевалье ощутил тот февральский мороз, дыхание мерзлого склепа. К смерти нельзя привыкнуть – он был с этим согласен. Кое-кто, говорят, свыкается, в особенности на войне, где смерть косит людей сотнями. Но не Дориан. Он мог убивать, не ведал никаких угрызений совести по поводу вчерашней баталии в переулке, однако вероятная гибель мадемуазель де Мелиньи потрясла его. И он не желал думать почему.
Дядя воистину был недоволен. Он сидел в столовой, пил какой-то гнусный на вид отвар, наверняка порекомендованный домашним лекарем, и смотрелся так, будто весь свет ему весьма задолжал. При виде Дориана маркиз поджал губы и поприветствовал племянника холодным кивком. Виконт приблизился, согнулся в почтительном поклоне и протянул эпистолу.
– Прошу извинить меня, Базиль. Меня задержали непредвиденные обстоятельства.
– Обстоятельства, вот как! – пробубнил маркиз. – Если ты задумал совершить променад по парижским борделям, можно было выбрать для этого другой день.
Дориана задела дядюшкина грубость.
– Садись, не торчи тут, как жердь, – продолжал маркиз, разрезая конверт. – Может, хотя бы поведаешь мне, что это за обстоятельства?
– Вчера вечером, когда я возвращался после ужина с братом Николя, в парижском переулке на меня набросились сомнительные личности, – любезно разъяснил Дориан.
Дядя отложил письмо, которое начал было читать.
– Ты ранен? – тревога в его голосе казалась искренней.
– Легко, – отмахнулся виконт. – А нынче утром, увы, я злоупотребил временем. Я сопутствовал на прогулке одной обворожительной девушке, и ее лошадь понесла. Все завершилось счастливо, но на это ушло полдня.
– Однако ты шустр не в меру. Кто бы мог заподозрить! Возможно, из тебя еще выйдет толк, – дядя вновь обозрел Дориана с головы до ног. – Ладно, иди, отдыхай. Сегодня вечером можешь не сопровождать меня, но завтра от бала не уклонишься.
– Благодарствую. – Виконт встал и пошел к двери.
– Хотя бы расскажи, как зовут распрекрасную незнакомку, с которой ты прогуливался, – со смехом попросил маркиз.
Дориан обернулся.
– Мадемуазель Лоретта де Мелиньи.
Он ни разу еще не видел, чтобы люди так живо бледнели. Даже серели. Желтоватая кожа маркиза приобрела свинцовый оттенок, глаза обратились в узкие щелки.
– Что с вами? – ошеломленно спросил Дориан. – Вам дурно, Базиль?
Маркиз помолчал несколько минут, потом тихо произнес: