Катя скромно промолчала. Муж посчитал бы ее чокнутой, если бы она вдруг сказала, что ее тянет на эту «каторгу». Что она вовсе не против бежать в школу ранним утром, ежась от зябкой сентябрьской прохлады. И совсем не возражает стоять у доски и объяснять детям правила правописания безударных гласных, а на занятиях литературного кружка придумывать со старшеклассниками новый финал к «Анне Карениной». Вместо этого она чувствовала, что превращается в пустое место, теряет ощущение собственной значимости. Конечно, в их доме теперь царил образцовый порядок, все петли к полотенцам были пришиты, раковины начищены до блеска, обед из трех блюд томился на плите. Муж после первых проявлений восторга стал относиться к ее стараниям спокойно, как к чему-то само собой разумеющемуся. Домой он возвращался поздно, ужинал и ложился на диван возле телевизора. На ее попытки поговорить только отмахивался: «Прости, Катюша! Устал как черт, ты не поверишь». Она замолкала и уединялась в своей комнате.
Когда произведение было готово, Екатерина опять впала в лихорадочное возбуждение. Она отослала рукопись в издательство и всю последующую неделю после этого замирала от ужаса, слыша телефонный звонок. Ей казалось, что ответ будет скоро. Она нервничала, когда ее беспокоили по пустякам. Сестра Маруся звонила, чтобы опять занять денег. Родители спрашивали, как ей живется, и мама долго сетовала на то, что дочь оставила работу. Звонили из ЖЭКа, из химчистки. Кате казалось, что самый важный в ее жизни звонок она пропустит, потому что линия окажется занята. Умом она понимала, что если ее труд и в самом деле является редким сокровищем, ее найдут и достанут хоть из-под земли.
Через пару недель, когда ждать стало совсем невмоготу, она позвонила сама. Собрав самообладание в кулак, представилась, но ее имя, равно как и название ее произведения, для телефонного собеседника не значили ровным счетом ничего. Ее долго перекидывали с телефона на телефон, пока трубку не взяла женщина с усталым голосом. Она долго искала Катину рукопись и наконец вынесла вердикт:
– Язык хороший, стиль превосходный. Но простите, дорогая, что это за жанр? Мемуары? Поток сознания? Боюсь, что читателю это будет неинтересно. Конечно, вы могли бы переработать рукопись под жанр детектива или авантюрного романа…
Детектив? Но что Катя смыслила в преступлениях и расследованиях? Ее не интересовали приключения Шерлока Холмса, умозаключения Пуаро и достижения комиссара Мегрэ. Ей претило тратить свой литературный талант на описание кровавых драм. Ей казалось малопочтенным занятием смаковать в своих романах подробности преступлений.
– Но вы могли бы попробовать себя в жанре женского романа, – подсказала дама из издательства. – Я думаю, это бы вам удалось лучше всего.
Женский роман?! Катя едва не фыркнула в трубку. Это что еще за жанр? Розовые слюни, вылитые на бумагу? Милые женские книжки с сердечком на обложке и эмблемой из двух целующихся голубей? Романы, где на пятой странице написано примерно следующее: «Он впился в ее губы неистовым поцелуем. Ее глаза цвета сапфира смежились в невыносимом блаженстве, и мир вокруг перестал существовать…»
– Скажите, а Льва Толстого можно назвать мужским автором? – ни с того ни с сего брякнула она.
– Простите?.. – опешила женщина. – Я вас не поняла.
– Тут и понимать нечего, – разозлилась Катя. – Если есть «женские романы», значит, где-то должны быть и «мужские». Но я о них никогда не слышала. Льва Толстого читают в равной степени и мужчины, и женщины.
– Ну знаете ли… – обиделась собеседница. – Вспомните, где вы, а где Лев Толстой. Вам ни за что не опубликовать эту вашу писанину. Я хотела лишь помочь советом…
В трубке раздались короткие гудки. Терпение доброй женщины лопнуло.
Катя была так расстроена, что в первые минуты не могла даже плакать. Ее мечта, к которой она стремилась половину своей сознательной жизни, вдруг разбилась вдребезги. Реальность была безжалостна к ней. «Люди не читают такие книги, – повторяла она как заведенная. – Людям интересны детективы и любовные романы». Пропади все пропадом! Ей хотелось кричать, топать ногами, обвинять всех и вся. За что? За то, что ее мама всегда переключает каналы туда, где идет реалити-шоу. За то, что ее угрюмая сестрица хранит у себя под подушкой томик пошлейшего любовного романа. За то, что ее безголовые одноклассники не читали классику и предпочитали списывать друг у друга сочинения.
– Да не расстраивайся ты так! – сказал ей вечером муж. – У маститых писателей тоже не всегда все получалось с первого раза. Попробуй другое издательство.