Двери закрываются

сквозь зиму. Смотрит через мое плечо, улыбается печально. И опять нет слов для разговора, потому что разговор уже был и остался в далеком прошлом. "Не оставлю своих детушек", - сказал добрый молодец.

Она смотрит на меня, легонько кивает, и в глазах все те же слезы. Встала, медленно прошла к выходу- и трамвайные двери открылись. Растворилась в царстве миллионов снежинок.

"Осторожно, двери закрываются!"

- Не закрывайте!

Бросился к дверям, выпрыгнул на снег, в хрупкую вечернюю тишину проспекта. Пронзительно чистый воздух, холодные звезды над глыбами домов и никакой пляски разыгравшихся снежинок...

"Скрип... Скрип..." - спешат прохожие. Не те, совсем не те. И только один стоит, изумленно смотрит на меня, дрожит у губ огонек сигареты. Никого. Пусто.

Молодой, лет двадцати, поднял руку к сигарете, да так и застыл, словно кому-то позирует.

- Трамвай... Трамвай... Ниоткуда...

Бормочет, смотрит на меня, огонек прыгает у губ.

- Пусто было аж до поворота,.. И вдруг - ниоткуда...

- А кто вышел?!

Кричу, будто заблудился в лесу и замерзаю, и жду ответного крика как спасения.

- Ниоткуда...

- Кто?!

- Вы...

- Кто "мы"?!

-Вы... Один...

- А передо мной?

Наконец-то упала смгарета. Покатилась в снег и глядит оттуда ехидным огненным глазком.

Повернулся и пошел, бормоча под нос. Оглянулся - и раздраженно:

- Никто! Только ты и вышел.

Пусто на проспекте. Ни машин, ни трамваев. Холодно блестят под фонарями замерзшие рельсы.

Двери закрываются. Никого. Никого...

Кировоград, 1978.