Вдруг резко, контрастно на фоне абсолютной гармонии возникло красивое, но ужасное явление резко вспыхнувшего пожара. Горел один из многочисленных сеновалов. Языки пламени разрезали спокойствие, делая общую картину шаткой и меняющей свой ракурс. Гигантский спящий вселенский корабль проснулся, встрепенулся и зажил новой жизнью. На душе становилось неспокойно.
В это время преследователи начали выбивать дверной засов. Лейтенант почувствовал, что уже не может сопротивляться усталости и потере крови, и закрыл глаза.
Лейтенант очнулся в абсолютно белом и холодном помещении. Раздавались стоны. Туда-сюда ходили красивые девушки в белых халатиках, бегали растрёпанные врачи с красными от недосыпания глазами. Стоял стойкий запах несвежести. Кто-то склонился над его лицом и на миг согрел теплотой своего дыхания.
«Мама», – прошептал тихо лейтенант.
«Лиза», – послышался в ответ голос незнакомой женщины.
«Где я?» – прошептал вновь лейтенант.
«В госпитале. Всё хорошо. Рану обработали. Жить будете!» – послышался приятный смех.
«Ну и хорошо», – произнёс лейтенант.
Через неделю он был демобилизован в свой родной город, а ещё через неделю война закончилась.
Затем было первое послевоенное лето. Появились новые заботы. Их было немало. В конце лета жена лейтенанта забеременела. В один из августовских дней он вновь впервые за долгие годы взял с полочки свой любимый томик стихотворений.
Маленький сынок радовал родителей своей бесконечной чистотой, беззащитностью, беззлобностью, бескорыстностью, безобидностью. Томик стихов говорил теперь уже инженеру и бывшему лейтенанту так:
Хорошие были времена. Но вот уже и сынок стал подрастать, а инженер и бывший лейтенант начинал понемногу стареть. И в этом чувствовалась какая-то законченная мелодия, какая-то поразительная целостность. Раньше он не думал и не верил, что будет не молодым, немного боялся этого, а потом это зазвучало гордо, почти гимном. Просто он всё сделал так, как надо, в этой жизни, не солгал и не предал себя в самый ответственный момент…
Молодой человек стоял посреди Университетской площади и набирал телефонный номер.
– Привет, мам. Как дела? Ты деду не звонила? Я звоню, он трубку не берёт. Он вчера поехал на дачу за грибами. Думаю, мне надо съездить проверить – всё ли в порядке…
Бывший лейтенант и инженер, а нынче почётный пенсионер и прадедушка действительно приехал на дачу, чтобы рано утром сходить по грибы. Дорога немного утомила, и он с удовольствием прилёг на небольшой диванчик на веранде и сладко-сладко заснул…
Тёплое, разливающееся по всему небосводу сияние солнце обнимало невысокие городские домики. Необыкновенное спокойствие и размеренность царствовали повсюду в этот ранний утренний час. Стояла самая середина лета…