Две недели в сентябре

Дик всегда приклеивал на бутылку узкую полоску гербовой бумаги и тщательно проводил на ней карандашом двенадцать поперечных черточек на равном расстоянии друг от друга. В первый раз он сделал это в шутку, сказав, что портвейн – ее лекарство и что она должна каждый вечер принимать точную дозу. Но это оказалось намного лучше, чем просто шутка, – это оказалось очень хорошей идеей. Бутылки должно было хватить на двенадцать дней, а если наполнять рюмочку миссис Хаггетт до краев, то ее хватало только на десять раз. С одной стороны, нужно было следить за тем, чтобы бутылка не опустела раньше времени, с другой – за тем, чтобы не слишком урезать порцию каждый вечер, а то останется лишнее.

Она рассматривала бутылку на свет, тщательно отмеряла свою вечернюю дозу и садилась за работу, время от времени закрывая глаза, откидываясь на спинку кресла и ощущая ласковое, умиротворяющее тепло.

Дома, на Корунна-роуд, ничто не могло сравниться с этим восхитительным часом ничегонеделанья. По вечерам ее ждали посуда, которую надо было мыть, завтрак, который надо было готовить, и неожиданные мелкие хлопоты, которые, будто сговорившись, не давали ей даже присесть.

Но насколько иначе все было в “Прибрежном”! У нее уходило по крайней мере два-три вечера на то, чтобы осознать это и начать в полной мере наслаждаться отдыхом. Не надо мыть посуду! Не надо готовить завтрак! Не надо чистить обувь! Ничего не надо делать, сиди себе и отдыхай; даже думать ни о чем не надо, если не хочется. Эти чудесные часы были для нее самыми благотворными за весь отпуск. Когда она размышляла о чем-то, ее мысли едва ли можно было назвать мыслями в строгом смысле этого слова: на самом деле это были воспоминания, в которые вплетались приятные события прошедшего дня и иногда случайные проблески будущего.

В среду вечером, когда от отпуска оставалось всего два полных дня, в тот самый час, который миссис Стивенс проводила наедине с собой, случилось кое-что встревожившее ее. Вдруг ни с того ни с сего раздался легкий стук в дверь, и на пороге бесшумно появилась миссис Хаггетт.

За все годы, проведенные в “Прибрежном”, миссис Стивенс почти не могла припомнить, чтобы хозяйка приходила в такое позднее время. Миссис Хаггетт неукоснительно соблюдала этикет. Каждый вечер, как по часам, она встречала Стивенсов в прихожей, когда они возвращались на ужин, обменивалась с миссис Стивенс парой слов о завтраке и с улыбкой желала им спокойной ночи. После этого они никогда не видели ее до самого завтрака и часто гадали, что она делает. Выходя из дома, сквозь лавровую изгородь палисадника они замечали свет в одном из окон цокольного этажа и думали, что это ее комната и что она сидит там, пока не ляжет спать. И вот ни с того ни с сего в половине десятого она тихо переступила порог и остановилась в освещенной гостиной, несмело улыбаясь. Миссис Стивенс охватил необъяснимый страх. В этом году миссис Хаггетт вела себя непривычно и выглядела совсем неважно…

– Вы совсем одна, миссис Стивенс? Рука миссис Хаггетт нервно скользила вверх-вниз по двери. Странный вопрос: она должна была знать, что все остальные ушли и что Эрни в постели, и миссис Стивенс почувствовала сухость во рту. В чем дело? Чего она хочет?

Как только миссис Хаггетт вошла, миссис Стивенс отметила, что у нее очень жалкий вид. Лицо ужасно побледнело и осунулось, воcпаленный глаз выделялся на нем ярко-алым пятном, и миссис Стивенс осенила внезапная догадка – может, миссис Хаггетт тоже совсем одна? Может, это не приятное уединение, каким наслаждается она сама, а ужасное, невыносимое одиночество? Прежде ей и в голову не приходило, что миссис Хаггетт одинока. Радостно улыбаясь, она вскочила.

– Да, я тут совсем одна! Садитесь, миссис Хаггетт!

– Но… но я вам помешала!

– Ничуть! Ей-богу, вовсе не помешали! – Заметив, что глаза миссис Хаггетт заблестели благодарностью, она с непринужденным видом передвинула второе кресло так, чтобы оно оказалось напротив первого. – Садитесь, прошу вас. Приятно, что есть с кем поговорить, когда я одна.

Миссис Стивенс наблюдала, как миссис Хаггетт неловко опустилась в кресло и сцепила на коленях длинные морщинистые пальцы; она держалась по-прежнему напряженно и сидела очень прямо, а ее взгляд беспокойно блуждал по комнате. Поначалу, когда миссис Стивенс пододвигала второе кресло, ее тревога рассеялась, но теперь она снова чувствовала, как ей становится не по себе: в застывшем лице и бесцветном, ровном голосе миссис Хаггетт было что-то странное – она догадывалась, что за этим визитом кроется нечто ужасное, и ей очень хотелось услышать бодрые шаги кого-нибудь из членов семьи. С замиранием сердца она увидела, что сейчас только половина десятого – а раньше десяти никто не вернется…

Она лихорадочно заговорила о погоде, но после каждой обрывистой фразы наступала пугающая тишина. Если бы только миссис Хаггетт объяснила, в чем дело, – сказала бы хоть что-нибудь!.. Если бы только ее пальцы не подрагивали так странно!..