Две недели перед новым годом

На Луне нет СССР

На Пушкинской площади они были уже в половине одиннадцатого. Саша в нерешительности поглядел через улицу Горького, а затем на вывеску «Кафе Незабудка» на бывшем Большом Путинковском переулке, ныне проезде Скворцова-Степанова, а в его родном будущем вновь Большом Путинковском.

— Есть хочешь? — спросил он Лизу.

— А ты?

— Ужасно хочу, — признался Саша.

— Ну а что же ты не дал тебя накормить в общаге? «Спешим, спешим». Дедушка твой не уйдёт?

— По оперативной информации будет стоять до двух на посту.

В зале кафе было довольно людно, несмотря на утро, но свободные места всё же были. Они повесили одежду на вешалку у входа и прошли к пустому столику у окна с геометрически идеально, как по транспортиру, разложенными приборами и косыми конусами белых салфеток, водружёнными на тарелки.

«Странно. У нас люди как раз в первую очередь заняли бы столики у стекла, а не в глубине зала», — почему-то подумал Саша.

Они сели за стол, и он в который раз уже за последние два года с удовольствием погрузился в изучение блюд меню.

— Яичница с грецкими орехами… — он вопросительно посмотрел на Лизу. — Представляешь? Яичница с орехами!

— Ты как с Луны свалился, — улыбнулась девушка.

— Да… У нас на Луне думают, что в Советском Союзе питались… то есть питаются сосисками из газет и запивают чистым спиртом, выгнанным из опилок, поставляемых в цистернах по железной дороге напрямую с Колымы…

Они заказали по порции жаркого в горшочках и чайник чая с московскими кексами.

Пока несли еду, пара сидела молча, поскольку мужчина, пролистав до конца книжицу, начал, придирчиво насупившись, разглядывать названия ординарных коньяков. Саше ужасно хотелось заказать и выпить рюмочку, но при Лизе он стеснялся.

«Как мальчишка! — смеялся он над собой. — Всё боюсь, что она обо мне подумает. В солнечный морозный день и не выпить прекрасного коньяку! Мои современники много бы отдали за эти ещё и не самые лучшие из образцов советского пищепрома».

— А ещё на луне нет таких коньяков. Хоть и выпускают их в красивых фигурных бутылках с разноцветными этикетками. Никаким тамошним лунным Армениям и Грузиям такое и не снилось. Их коньяк, увешанный тридцатью звездами, в подмётки не годится этим трёхлеткам. А обвиняют они в этом лунную Россию. — Саша постучал согнутым пальцем в страничку меню.

— Что же это там за страна такая, раз все грызутся? — отсмеявшись, спросила Лиза.

— На Луне нет СССР, Лиз. На Луне ничего нет. Только деньги. Только одни лишь деньги. И тщеславие. Тоже, впрочем, покупаемое и продаваемое.

Девушка смотрела на своего молодого человека молча и с удивлением. Поняв, что он выглядит странно, Саша улыбнулся:

— А если бы ты попробовала наши лунные продукты, то решила бы, что жуёшь вату. Так что наслаждайся! — сказал он весело и пододвинул к себе ароматно дымящийся горшочек.

Мужчина ел с удовольствием, спешно. Девушка же, напротив, смотрела на жаркое без всякого аппетита.

— Что же у вас на Луне лучше? — поковыряв ложкой свою порцию, спросила Лиза.

— Лучше… Транспорт лучше. Можно легко и быстро добраться в любую точку Луны. Ну почти в любую. Связь лучше. Два человека могут легко пообщаться друг с другом или отправить фотографию в любую минуту, как бы далеко они ни находились друг от друга.

— Ну это же прекрасно. Люди общаются постоянно с тем, кто им нужен.

— Нет, Лиз. Люди в основном общаются с теми, кого не знают и кого и знать не хотят.

Доев, они быстро оделись и, выйдя на улицу, поспешили к переходу через улицу Горького. Саша уже пожалел, что решил зайти в кафе. И дед мог уйти раньше времени, и разговор с Лизой свернул куда-то не туда. Как-то разом испортилось настроение. Глупо, глупо.

Как всегда, всё исправила Лиза. Выбежав перед ним и остановив своими маленькими ладонями в больших рукавицах, уткнувшимися в грудь, она притянула его к себе и поцеловала.

— Ты мне рассказывай всегда всё. Всё, о чём думаешь, — оторвавшись от Саши сказала она. — А то я иногда не понимаю тебя. И того, что ты говоришь, тоже не понимаю. Всё ведь хорошо: мы рядом, мы в Москве, у нас так много всего впереди. Да?

Саша улыбнулся:

— Да.

— Ну и замечательно. Пойдём скорее. Вдруг дедушка твой замёрз и уже собрался к своей бабушке.

На Палашевский рынок они входили, лавируя между потоками людей, текущими навстречу. Закупившись продуктами, москвичи спешили домой, неся свёртки с мясом и салом, сметану или поделки кустарей. Зайдя наконец через арку на территорию рынка, Саша начал оглядываться по сторонам, чтобы сориентироваться и понять, где же здесь искать прилавок с космическими кораблями.

Многие продавцы, распродав товар, спешно собирались. Вот дородная баба обтирает ветошью намёрзшее на края бидона и громадный половник молоко. Вот другая, одетая в ватник и закутанная в пуховый платок, вытряхнув крошки костей, аккуратно складывает здоровенный отрез плотной ткани с жирными следами от распроданного мяса. Два старичка у прилавка, увешанного деревянными ложками, туесками и разными коробушками, весело разговаривают друг с другом, посмеиваясь с кашлем, дымя махоркой и щурясь слезящимися пьяными глазами.