Две могилы

В пустом зале исторического музея Саутпорта приятно пахло старыми книгами и лаком для мебели. Здесь было множество хорошо сохранившихся старинных вещей, в углу в кресле-качал­ке сидела и вязала крючком смотрительница музея, женщина почтенного возраста, тоже хорошо сохранившаяся.

— Добрый день, — сказала она. — Могу я вам чем-нибудь помочь?

— По правде сказать, да, — ответил Фелдер. — Не могли бы вы ответить на несколько вопросов?

— С удовольствием. Садитесь, пожалуйста.

Женщина указала на соседнее кресло, и доктор устроился в нем.

— Я собираю сведения о художнике Александре Винтуре. Насколько мне известно, он родом из здешних краев.

— Да, это правда, — кивнула смотрительница.

— Меня интересуют его работы. В особенности альбомы. Не знаю, сохранились ли они до настоящего времени, но если сохранились, не подскажете ли вы, где их можно увидеть?

Женщина положила спицы на колени.

— Да, молодой человек, могу с уверенностью сказать, что они сохранились. И я знаю, где они сейчас находятся.

— Рад это слышать, — взволнованно произнес Фелдер.

Все складывалось намного лучше, чем он ожидал.

— Нам кое-что известно о семье Винтура, — продолжила смотрительница. — Александр Винтур не достиг, так сказать, вершин славы. Он был прекрасным иллюстратором с верным глазом, но его вряд ли можно назвать настоящим художником. Однако с исторической точки зрения его работы представляют интерес. Но вы, конечно же, и сами все это знаете.

Она приветливо улыбнулась.

— Нет-нет, — поспешно заверил ее доктор, — продолжайте, прошу вас.

— Что касается семьи Винтура, то сын его брата — его племянник — очень удачно женился на дочери богатого здешнего судовладельца. Александр, всю жизнь остававшийся холостяком,­ переехал из фамильного бунгало на Олд-Саут-роуд в куда более просторный дом племянника.

— Продолжайте, — нетерпеливо кивнул Фелдер.

— Этот судовладелец был страстным коллекционером, собирал старинные книги, рукописи, гравюры и в особенности — письма знаменитостей. Говорят, он приобрел весь архив Альберта Бирштадта43, начиная с поездки в Калифорнию в тысяча восемьсот восемьдесят втором году. В том числе и десятки эскизов. Ему также удалось раздобыть любовную переписку Гровера Клив­ленда44 с Френсис Фолсом до того момента, когда они поженились. Как вы, должно быть, знаете, это единственный президент, свадьба которого проходила прямо в Белом доме.

— Нет, я об этом не знал, — сказал Фелдер, придвигаясь ближе.

— Понятно. Еще там были письма Генри Джеймса45 его редактору Хьютону Миффлину во время работы над «Женским порт­ретом». Весьма внушительная коллекция. — Она снова склонилась над вязаньем. — Как бы там ни было, но Александр Винтур умер сравнительно молодым, так и не женившись, и сестра худож­ника унаследовала все произведения, за исключением картин, подаренных Нью-Йоркскому историческому обществу. Альбомы и записные книжки, должно быть, попали к ее сыну. У того была всего одна дочка — внучатая племянница Александра. Она до сих пор живет в Саутпорте. Мы уверены, что альбомы Винтура хранятся в ее библиотеке, вместе с коллекцией писем и рукописей другого деда. Разумеется, нам бы очень хотелось заполучить их, но... — Женщина грустно улыбнулась.

Доктор от восхищения захлопал в ладоши:

— Замечательные новости. Скажите, пожалуйста, где она живет, чтобы я смог созвониться с ней.

Улыбка исчезла с лица смотрительницы.

— О господи, все не так просто. — Она замолчала в нерешительности. — Простите, я не хотела пробудить в вас напрасные надежды.

— Что вы хотите этим сказать?

Женщина снова помедлила с ответом:

— Я сказала вам, что знаю, где находятся альбомы. Но не говорила, что вы сможете их увидеть.

Фелдер недоуменно взглянул на нее.

— Почему не смогу?

— Мисс Винтур... Хорошо, будем говорить откровенно: она с детских лет отличается некоторыми странностями. Никуда не выходит, не заводит ни с кем знакомств, не принимает гостей. После того как умерли ее родители, она все время сидит дома. Еще будучи ребенком, она вела себя странно. А еще этот ужас­ный слуга... — Женщина сокрушенно покачала головой. — Это так печально, ее родители были столпами здешнего общества.

— Но ее библиотека... — начал было Фелдер.

— О, многие люди пытались получить к ней доступ — специалисты и просто любители. Письма Генри Джеймса и в особенно­сти Гровера Кливленда, как вы понимаете, представляют большую­ историческую ценность. Но она всем отказывает. Без исключений. Не так давно приезжали ученые из Гарварда, интересовались­ письмами Бирштадта. Говорят, предлагали неплохие деньги. Но она их даже на порог не пустила.

Женщина наклонилась к доктору и покрутила пальцем возле виска.

— Сумасшедшая, — доверительно прошептала она.

— Но... неужели ничего нельзя сделать? Это ужасно важно.

— Должно случиться настоящее чудо, чтобы она приняла вас. Мне неприятно это говорить, — добавила она еще тише, — но я знаю множество ученых и других людей, которые только и ждут того момента, когда она уже не сможет помешать им ознакомиться с коллекцией.

Фелдер поднялся.

— Сожалею, что не сумела вам помочь.