Впервые заметку о сером кардинале американского приступного мира, сыгравшего, по мнению авторов статьи, главную роль в процессе сращения низовой организованной преступности с государственными организациями и властными структурами, Нина прочитала полгода назад в одном из номеров журнала Соединенные Штаты Америки. С того самого момента и начали случаться неожиданности. Однажды, возвращаясь из школы (уроки проходили во вторую смену, начало занятий в четырнадцать часов, окончание – между восемнадцатью, девятнадцатью) она шла по мокрому асфальту, отражающему сверкающие окна домов, расположенных вдоль дороги; приятный и успокаивающий шум дождя сливался со звуками трассы с ее автомобильной жизнью, не очень бурной в это время года. О чем она думала тогда, невозможно воспроизвести в точности, но это касалось природы (ландшафта, в большей степени) Северной Америки, в голове прокручивались сами собой новые знания, полученные на уроке географии. Эта свежая информация неожиданно для нее самой связалась со сведениями из статьи про американскую мафию из ежемесячного журнала, который выписывал ее отец – химик по профессии и очень разносторонний человек. В тот загадочный вечер, когда ливень стоял сплошной стеной, неведомые силы поверх географической карты Соединенных Штатов и страниц со строками сухой аналитической информации стали прорисовывать серые линии непонятного сюжета, и она впервые увидела впереди себя смутную фигуру незнакомца в красивой шляпе, ведущего собаку на поводке. Это видение с трудом проступало сквозь серую вуаль дождя и создавало иллюзию реально существующих субъектов.