Дважды два

В День святого Валентина главным элементом квеста – который, кстати, должен был происходить в нескольких местах на территории Шарлотта – стал цикл из десяти загадок в стихотворной форме, служивших подсказками. Вот пример:

Эту игру я тебе подарю,

Чтоб знала ты, Лиз, как тебя я люблю.

Туда отправляйся, где видишь себя

Утром и после долгого дня.

И если налево взглянешь, дорогая,

То первую ты из подсказок узнаешь.

Мардж слева от зеркала в ванной прилепила скотчем ключик, который привел Лиз к почтовому ящику, где обнаружилась еще одна загадка, и так далее. Разгадать некоторые из них оказалось непросто. Лиз пришлось выпить до дна бокал шампанского, чтобы добраться до очередной подсказки. Помню, я был изумлен размахом затеи и фантазией Мардж.

Но теперь, вспоминая об этом, я уже не удивлялся ни сложной подготовке, которая потребовалась Мардж ко Дню святого Валентина, ни ее скрупулезности. Мне уже не казалось, что это ей несвойственно. Лучше всего ей удавалась разработка планов, ведущих других людей к счастью.

У моей сестры-бухгалтера всегда был заготовлен план – особенно в отношении тех, кого она любила.

Мои воспоминания о том, как начался 2016 год, выкристаллизовались в цепочку ярких моментов, выделяющихся на тусклом фоне повседневности.

Этот фон состоял из работы, где я писал, снимал, редактировал, разрабатывал рекламные кампании, из забот о Лондон до и после школы, из ежедневных пробежек и Эмили, ежевечерние разговоры и редкие свидания с которой поддерживали и укрепляли мой дух. Вся эта рутина образовывала основу моих дней и вместе с тем на время отвлекала меня от взлетов на вершины и падений в бездны, которыми ознаменовался этот период в моей жизни. Я знал, что со временем забуду гораздо больше, чем уцелеет в памяти. И кое-что особенно хотел забыть.

Но некоторые воспоминания остались со мной навсегда.

Прошла первая неделя нового года, и Мардж снова отправилась на обследование. На этот раз я не сопровождал ее, но когда пришло время узнать результаты, в больницу поехали мы все – родители, я, Мардж и Лиз.

Врач принял нас в своем кабинете, по другую сторону улицы от лечебного корпуса. Он сидел за массивным деревянным столом, на котором были расставлены несколько фотографий членов его семьи среди стопок бумаг и папок. На стенах висели полки с книгами и обычный набор из дипломов, памятных табличек и цитат в рамках. Единственным элементом, который не вписывался в эту картину, был большой, вставленный в рамку постер фильма «Целитель Адамс». Я помнил его смутно – в нем Робин Уильямс играл отзывчивого, доброго и смешного врача – и задумался: неужели доктор Патель мечтает быть похожим на него?

Звучало ли хоть что-нибудь забавное в этом кабинете? Случалось ли пациентам смеяться во время разговора с онкологом? Способна ли хоть какая-нибудь шутка смягчить ужас, вызванный болезнью?

Всем нам казалось, что состояние Мардж немного улучшилось – у нее прибавилось энергии, и боли словно не были такими острыми. Даже дыхание стало менее затрудненным. Все говорило в пользу хороших вестей. Я читал надежду на лицах родителей, видел, как уверенно Лиз держит Мардж за руку. Тайными надеждами мы делились всю предыдущую неделю, черпая силы в поддержке друг друга.

Но Мардж вовсе не выглядела обнадеженной. Стоило ей сесть напротив врача, как на ее лице появилось выражение обреченности, и я сразу же понял, что Мардж единственная из нас сегодня днем не прольет ни слезинки. Если все мы застряли на разных стадиях восприятия горя – на отрицании, гневе, торговле, унынии, – то Мардж уже опередила нас и перешла прямиком к принятию.

Еще до того, как врач заговорил, Мардж знала, что рак продолжает прогрессировать и процесс нисколько не замедлился. Она уже поняла, что болезнь захватила новые территории.