Два сапога. Книга о настоящей, невероятной и несносной любви

Я сварила этот борщ по рецепту. Мама никогда не учила меня готовить. Не знаю, почему.

Мама торжественно села за стол. Я налила ей в тарелку дымящуюся красную жижу, водрузила островок сметаны, заштриховала натюрморт укропом. Села напротив. Мама попробовала.

— Вкусно? — спросила я.

— Ну кто так варит борщ? — спросила мама.

— Невкусно?

— Ну кто же в борщ кладет лимон?

— Я. Это вместо уксуса. Та же кислота, только красивая.

— Не вздумай так мужу сварить. А то свекровь тебя тут же из дома выгонит.

— Это мой рецепт. Разве не вкусно?

— Вкусно, но как-то не по-человечески.

— Мам, ну ты сама каждый раз варишь по-разному. Это эксперимент. И получилось вкусно. Разве нет?

— Ну, как скажешь.

Мама не умела меня хвалить и не хвалила. Поэтому получилось, что я сама себя хвалила, а мама просто молчала. Как бы соглашалась.

Я расстроилась, хотя мама съела всю тарелку. Мне не хотелось больше добавлять в борщ лимон и вообще варить его не хотелось.

В столовой министерства, где я работала, давали борщ. Я его брала, потому что он всегда был вкусный и одинаковый. Такое впечатление, что они наварили триста литров и заморозили. И весь год продавали мне по тарелке.

— Как вам удается так одинаково варить борщ? — спросила я у повара. Он был грузин.

— Я не знаю, я боюс ошибить. Варю по рецепт. По весам граммы. Чтобы не ошибить. Я харчо умею вкусно. Бери харчо.

Но я не хочу харчо. Я хочу борщ.

Потом я в первый раз сварила борщ мужу. Очень старалась. Добавила ложку сахара, который делает насыщенным цвет свеклы. И лимон, который забраковала мама.

В моем рецепте есть лимон, для меня это важно. Это мое мнение, выраженное в борще. Мне кажется, это вкусно, хоть мама так и не думает. Сейчас проверим на муже.

Я красиво накрыла на стол, положила салфетки и приборы, поставила чашу с яркими овощами, подала борщ в супнице. Сама я была не голодна, напробовалась, пока готовила, и просто села рядом.

Муж ел с аппетитом. Сначала распробовал первую ложку, а потом весело съел всю тарелку.

— Может, добавки? — спросила я. Я смотрела, как он ест, подперев ладошкой подбородок, и наслаждалась.

— Нет, — неуверенно сказал муж.

— Почему? Тебе не понравилось? Лимон? Я могу убрать лимон.

— Оль, если честно, ты его пересолила.

— Ой, сильно? — Я вспомнила, что солила его в самом начале. Потом в процессе. И перед самой подачей. — А зачем же ты ел?

— Сам не знаю. Так не хотел тебя расстраивать, ты же старалась. В целом мне было вкусно. Ведь пересолила — значит, влюбилась. Я думал об этом и не замечал соли. Замечал только, что вкусно. Это же для меня! Это был самый первый и самый вкусный борщ в моей жизни, Оль!

— Правда?

— Правда. Только дай попить теперь…

Я поняла, что могла бы поставить солонку, и муж просто почерпал бы оттуда соль и сказал бы, что вкусно. Когда ты влюблен, все тебе нравится и все тебе вкусно. Это был худший борщ в моей жизни, но для кого-то он был лучшим.

Потом у нас родился сын. Он страшный привереда в плане еды.

— Иди есть! — кричу я ему с кухни.

Он приходит, смотрит на борщ и говорит расстроенно:

— Опять борщ.

— Что значит «опять»? Я сто лет не варила борщ.

Сын вяло ковыряется в тарелке и ест один хлеб.

— Почему ты не ешь?

— Я не голоден.

— Ты полбатона съел, конечно, не голоден. Давай хотя бы пять ложек. Как маленький, помнишь? За маму. За папу.

Сын ест борщ. Ровно пять ложек бульона. А месиво из овощей, увенчанное лимоном, оставляет в тарелке. Он выходит из-за стола и обнимает меня.

— Я ненавижу супы, но из всех супов на свете твой борщ — самый вкусный.

— Подлиза, — говорю я и тереблю его макушку. Это он у отца научился.

Мимо проходит муж.

— Доешь, пожалуйста, — прошу я, кивая на тарелку сына. — Жалко выбрасывать.

— С удовольствием! — говорит муж. И доедает.

— Вкусно?

— Непривычно как-то есть борщ без двух солонок соли в нем, — шутит муж.

Я смеюсь.

Я варю один и тот же борщ по своему фирменному рецепту много лет, и он выходит всегда одинаково, хоть я и добавляю ингредиенты на глаз. В этом борще живет лимон. Потому что я так вижу. Я художник по борщам.

Мой борщ — объективно вкусный. Очень много зависит от того, кому ты его варишь, с каким настроением и кто его будет есть. И лимон здесь нИ при чем.

Просто в проплывающих облаках каждый видит своих зверюшек.

Выпавшие из гнезда

Однажды я прочитала в одной соцсети эмоциональный пост незнакомой мне женщины о том, что ее ударил муж и она не знает, что делать. У них семья и маленький двухмесячный ребенок. И больше никаких подробностей. От поста пахло отчаянием и обреченностью.