Два дня

Это было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли:
Там жила и цвела та, что звалась всегда
Называлася Аннабель-Ли.
Я любил, был любим, мы любили вдвоем.
Только этим мы жить и могли.
И любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви, —
Я и нежная Аннабель-Ли.
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли.
Оттого и случилось когда-то давно,
В королевстве приморской земли, —
С неба ветер повеял холодный из туч,
Он повеял на Аннабель-Ли;
И родные толпою печальной сошлись
И ее от меня унесли,
Чтоб навеки ее положить в саркофаг,
В королевстве приморской земли.
Половины такого блаженства узнать
Серафимы в раю не могли, —
Оттого и случилось (как ведомо всем
В королевстве приморской земли), —
Ветер ночью повеял холодный из туч
И убил мою Аннабель-Ли.
Но, любя, мы любили сильней и полней
Тех, что старости бремя несли, —
Тех, что мудростью нас превзошли, —
И ни ангелы неба, ни демоны тьмы
Разлучить никогда не могли.
Не могли разлучить мою душу с душой
Обольстительной Аннабель-Ли.
И всегда луч луны навевает мне сны
О пленительной Аннабель-Ли:
И зажжется ль звезда, вижу очи всегда
Обольстительной Аннабель-Ли;
И с приходом ночи лягу я рядом ней, я все с ней,
С незабвенной – с невестой – с любовью моей, —
Рядом с ней распростерт я вдали,
В саркофаге приморской земли[13].

За декламацией стиха последовало молчание, а потом новый гудок просигнализировал об окончании записи.

– Вы хорошо его слышали? – спросил Нейтан.

– Хьюстон зачитал стихотворение, так?

– Да. «Аннабель-Ли», последнее стихотворение Эдгара По.

– Почему он это сделал? Почему Хьюстон позвонил вам только для того, чтобы продекламировать стихотворение?

– Я и сам пытаюсь это понять. Мне кажется, в нем кроется какое-то послание.

Демарко вскочил на ноги. И почему-то взглянул на затуманенную луну.

– Продолжайте, – подбодрил он Нейтана.

– Я думаю, что под Аннабель-Ли подразумевается Клэр, жена Томаса.

– Но вы вроде бы говорили, что его Аннабел отчасти писалась с танцовщицы клуба?

– Да, так и есть. Аннабел из его нового романа. Но под описание в стихотворении больше подходит Клэр. Я хочу сказать, что они с Томасом поженились рано, и умерла Клэр тоже рано. Такая параллель мне представляется очевидной. К тому же они оба выросли в краю, расположенном не у моря, но у озера Эри, которое с некоторых скалистых местечек кажется таким же обширным, как море. Так что первую строфу Томас вполне мог считать автобиографической.

– Хорошо, согласен. Продолжайте.

– Конечно, все стихотворение нельзя считать автобиографическим, потому что его написал не Томас. Но в нем есть отдельные строки, наводящие на размышления. Строки об ангелах, которые убили героиню, потому она была такой красивой. Не знаю, содержится ли в них намек на то, кто убил Клэр. Но она умерла, как и Аннабель-Ли. И мне кажется, что Томас очень скорбит по ней. Возможно, он и хотел выразить этим стихотворением всю свою скорбь и только. Но в нем есть четыре строки, от которых меня пробрало до дрожи. Это строки в самом конце стиха. На пленке голос Томаса при их чтении замедляется и прерывается рыданием. Такое впечатление, что он задыхается от своего горя. А затем он произносит: «И с приходом ночи лягу я рядом с ней, я все с ней, / С незабвенной – с невестой – с любовью моей…»

– Вы видите в этом какой-то особый смысл, Нейтан?

– Дело в том, что у По написано по-другому.

– По-другому?

– Да. У По эта строка звучит так: «И в мерцанье ночей я все с ней, я все с ней…» Ну и так далее.

– А как прозвучало у Хьюстона?

– «И с приходом ночи лягу я рядом с ней…»

Демарко задумался.

– А не мог Хьюстон просто подзабыть стихотворение?