Два дня

В первой папке содержалась переписка Хьюстона с его литературным агентом. Тон агента искрился оптимизмом по поводу шумихи, вызванной «Отчаянным летом». Запросы о правах на экранизацию романа поступали ежедневно; агент также лично вел переговоры о передаче прав на издание аудиокниги и с помощью своих субагентов – о переводе и издании романа в девяти зарубежных странах. Большеформатную печатную книгу с крупным шрифтом планировалось издать в феврале, а книгу в бумажной обложке для массового рынка – в мае. В одном из своих посланий агент предсказывал Хьюстону полумиллионный аванс за его следующий роман. «Поэтому умоляю тебя, Том, ради всего святого, пришли мне страниц пятьдесят вместе с кратким содержанием, – писал агент. – Ты же отлично знаешь: надо ковать железо, пока горячо. А огонь сейчас что надо. К тому же я тут недавно познакомился с одной отпадной брюнеткой, играющей в „Спамалоте“. Ну очень сексапильная штучка с ногами до ушей и такой восхитительной попкой, что слюнки текут. В общем, я пообещал свозить ее на Ибицу, если она со мной переспит. Поэтому мне нужны мои гребаные комиссионные!»

В ответе Хьюстона сквозило больше заботы о новом романе: «Я не хочу торопиться, Гарри. Хотя бы потому, что его сюжет более сложный и запутанный. К тому же поиски даются нелегко. Я должен действовать осмотрительно. Может быть, твоя брюнетка обойдется островом Рузвельт? Скажи ей, что там меньше террористов».

В другом сообщении Хьюстон сетовал на свою репутацию: «Моя проблема в том, что я слишком преуспел в сокращении разрыва между серьезной и коммерческой беллетристикой. Мои романы издавались и распродавались слишком большими тиражами. И теперь, по мнению „Вашингтон пост“, я „мастер детективного жанра“. А ведь ни один из моих романов не является настоящим детективом».

А в следующем письме Хьюстон захлебывался возмущением: «Ты заметил, что все эти чертовы отзывы и рецензии начинаются с оповещения о том, что мне отвалили аж 200 кусков аванса за „Лето“? Так теперь судят о книге, да, Гарри?»

«Вот тебе и довольный жизнью человек, – хмыкнул Демарко, отпивая виски. – А на самом деле забот и обид выше крыши, аж задницу щемит».

Впрочем, переписку со студентами Хьюстон вел совсем в другом ключе. Большинство его посланий ученикам были преисполнены ободрения и практических советов: «Вам сейчас не стоит беспокоиться насчет публикации своих произведений. Вы хорошая писательница, Николь. А со временем еще больше отточите свое мастерство. Так что сконцентрируйтесь на этом. Ваши произведения станут издавать, когда вы сами будете к этому готовы».

«Это все придет в процессе, Бен. Вам нужно научиться понимать, когда следует драматизировать сюжет, сгущать краски, а когда лучше просто описывать события. Вам отлично удается описательное повествование, а вот с драматургией вы пока справляетесь не так хорошо».

В общей сложности Хьюстон переписывался с девятнадцатью студентами. Все свои электронные послания он подписывал инициалами: ТХ. И во всех его замечаниях бросалась в глаза искренность и непредвзятость в суждениях; Демарко ее подметил и оценил. «Хьюстон был не из тех преподавателей, что пускают своим студентам пыль в глаза и говорят то, что им хочется слышать, лишь бы они их любили».

Большинству учеников Хьюстон отписал один или два раза. Но вот студент по имени Нейтан Бриссен удостаивался от него не менее одного послания в неделю на протяжении последних полутора месяцев. Все они были ответами на вопросы Бриссена о композиции произведения, соотношении ее основных элементов, предыстории и основного действия, а также употреблении прямой и косвенной речи.

Демарко показалось интересным другое. Три послания Хьюстона хоть и начинались с ободрительных слов и практических советов, заканчивались небольшим отступлением от главной темы: «Я собираюсь посвятить эту неделю поиску. Не хотите ли составить мне компанию?» А наиболее интригующей была концовка самого последнего сообщения восьмидневной давности: «Мне нужно еще раз поговорить с Аннабел. Хотите пойти со мной?»

– Что еще за Аннабел? – пробормотал Демарко. – Хотел бы я знать, кто это такая.

Рядом с клавиатурой лежал блокнот, в котором он сделал пометку «Нейтан Бриссен», а чуть ниже написал «Аннабел?».