Я запрокидываю ей голову — далеко, насколько хватает моих сил. Спинка дивана мягкая и податливая.
Мать сплевывает. Она уже привыкла сплевывать, но все-таки напрягается и издает утробные звуки.
— Больно? — спрашиваю я.
— Что больно?
— Когда сплевываешь?
— Нет, дурачок, мне легче.
— Извини.
Снаружи проходит семья: родители и малыш в теплых штанах и куртке с капюшоном, в легкой коляске. В наше окно они не смотрят. Трудно сказать, знают ли они. Может, знают, просто вежливые. Вообще-то люди всё знают.
Мать любит, чтобы шторы были открыты — так ей видны двор и улица. Днем снаружи бывает очень светло, но почему-то свет, который хорошо виден из общей комнаты, в саму общую комнату не просачивается, так что от наружного света в общей комнате не становится светлее. Я не в восторге, если шторы распахнуты.
Некоторые знают. Знают-знают.
Люди знают всё.
Всё они знают. Говорят об этом. Ждут.
У меня есть на них свои планы — на всех этих любопытных, интересующихся, сочувствующих, у меня есть свои фантазии насчет тех, для кого мы — абсурдные, жалкие, для кого наша ситуация — повод для сплетен. Я представляю себе удушения —
Мы оба, и мать, и я, независимо друг от друга волнуемся из-за кровоточащего носа, но я в данный момент времени действую, исходя из предположения, что кровь все-таки остановится. Я сжимаю ей нос, а она сжимает кювету-полумесяц, прочно установленную на верхней части ее грудной клетки, под самым подбородком.
И тут мне приходит в голову великолепная идея. Я прошу ее поговорить смешным голосом, как говорят люди, у которых заложен нос.
— Пожалуйста! — прошу я.
— Нет, — отвечает она.
— Ну давай!
— Перестань.
—