Дуракам всегда везёт

– Игорь я, – протянул он руку Колыванову и слегка поклонился его жене. – В городе зовут Гариком. В Ветровке жил – называли Гаврюхой. Во, как сильно город от деревни отличается. А меня сорвало в Зарайск только безденежье. Иначе бы ни в жисть не свалил. Готовы ехать вы? Ну, так пошли в машину. По дороге наговоримся. Они сели в «москвич» и быстро выбрались из города на трассу.

– Детей у меня, вишь ты, шестеро, – продолжил знакомить публику с собой Игорь. – Жена не работала, за детишками приглядывала, воспитывала. А я комбайнером был. Вроде косил как все, получал деньгами аж тысячу рублей. Но только раз в год. После уборки. И вот мусолили мы с Машкой эти деньги до следующей жатвы. А дети, однако, растут, заразы! Не только едят больше, но и барахло им надо менять часто. Полгода – и не втискиваются в прежние штаны, платья, пальтишки да обувку. А зимой нет работы никакой. Да и весной все места на посевной заняты. Летом я бы шоферил, сено возил бы, силос. А машин – восемь штук всего. Мужики их оккупировали до самой пенсии. Ремонтников тоже полный комплект. Ветровка – это было четвертое отделение совхоза Знаменского. А нам, отделению, технику и всё прочее отписывает центральная усадьба. Хозяин наш. Знаменский совхоз, значит. И штатное наше расписание тоже там придумывали. Ну, короче, с одной только уборки не прокармливал я семью.

– Да… – задумалась Галина. – Трудная судьба. Но зато дети всегда в радость.

– Ну, вот это справедливо сказано. Даже дурные дети – они ж от тебя. Кусок плоти твоей. Значит надо их любить, какие бы они ни стали. Ну, как жизнь. Она тебя гнёт, потом обнимает, целует, а следом опять душит. И ты ж её любишь. Потому, что твоя она. Единая и последняя. Так вот, значит… Звали меня в райцентр слесарем, – после паузы стал далее оголять душу Гаврюха. – А я Серёгу, братана, попросил и он мне в нашем Зарайске нашел работу. Из Ветровки забубённой – прямо в областной центр меня сдуло. И я уже десяток лет там – второй заместитель директора мебельной фабрики. И жить, твою дивизию, стали как люди. Дети подросли. Трое ПТУ закончили. На токарных работают. Получаю сам я двести пятьдесят рублей каждого шестнадцатого числа. От авансов отказался. Да пацаны – токаря мои, каждый по сто пятьдесят приносят домой. И всё! Жизнь наладилась. Но как тянет в Ветровку! Ребята, вы даже на полпроцента не угадаете, как упорно меня сюда зовёт кто-то. Земля сама, видно, а скорей всего – души родителей да дядек родных с тётками. Все они на ветровском погосте вечный покой имеют. Я, бывает, просто так приезжаю на любимом «москвиче» сюда. Раз пять за год. Тут Вовка Завертяев, дружбан с детства, живёт с инвалидностью второй группы. За инвалидность собес платит ему пятьдесят рубликов. А он один. Жена его бросила через месяц. Это когда ему гусеницей от ДТ-54 на посевной ногу отчекрыжило аж до бедра. Ну и хозяйство мужицкое напрочь раздавило. Какая тридцатилетней бабе с таким мужем радость? Она теперь тоже в Знаменском. Бухгалтер в конторе. И муж новый – тож бухгалтер. Много общих интересов. А ему, Вовке, полтинника, денег этих дохлых – за глаза хватает. Муки да сала свежего купит в Озёрном, сало посолит, как дед научил, хлеб сам печет. В погребе с огорода всю зиму хранятся картоха с морковкой да свёклой. Чеснок и лук ещё. Ну и капуста солёная, грибы – грузди пряного посола с укропом и перчиком. В нашем лесу их режет. Ух, садимся это мы с ним вечерком, да всю ночь под самогончик его же собственный песни поём, жизнь вспоминаем без зла. Нельзя на неё обижаться. На себя – пожалуйста. А жизнь ты себе не на дороге нашел. Тебе её, дураку, дали на время. Береги дарёное как сумеешь и не обижайся, что не всегда она тебя гладит, а и пинает иногда. Но ведь только за дело. Вот так оно вот.

– А чего так дёшево большой бревенчатый дом стоит? – спросил Колыванов и смутился. – Крыша течёт или окон-дверей нет? Может, пол провалился? Подгнил, может? Совсем ведь задарма отдаёт. Да ещё с садом-огородом. Странно.

– Так он сюда не воротится больше. И два сына тоже, – Игорь-Гаврюха достал пачку «севера» и щелчком вышиб папиросу. – А без хозяев дом пропадает за год-два. В землю уходит. Трескается, крыша сползает, полы гниют. Жить в доме положено. Тогда и он живёт. Ну, и жалко ведь. Сам же строил с батей на пару. Да ведь и живое это существо – любой дом. В каждом – свой домовой, добрый человечек. Хранитель. Тоже людского рода он, только из другой жизни. Мы её не видим и не чуем. Она рядом идёт с нами

.