- Значит, ничего не произошло, если ты здраво соображаешь. Нет ослепления. Это пустое, если все видишь. Любовь не для зрячих.
- А зрячие это какие? - спросила Дуня.
- Знаешь что? Иди-ка потанцуй нам, - сказал Никита. - Кому говорю?
Дунечка вышла на середину комнаты и стала танцевать.
- А мне без музыки скучно.
- Никиток, включи радио, - сказала Полина Терентьевна.
Никита включил радио. Первая станция передавала беседу о китобоях, вторая станция рассказывала о новом открытии в физике, за которое наши ученые получили Нобелевскую премию, третья станция транслировала концерт для балалайки с оркестром.
- Черт, - сказал Никита, - дитю танцевать не подо что.
- Поставь на <Маяк>, они передают музыку.
Никита нашел <Маяк>. Там передавали песни.
- Это называется <Лирическая о Москве> Бабаджаняна, - сказал Никита, - чтобы не называть <Московский твист>.
- Это не важно, как называется. Все названия рано или поздно слезают, как старая краска с заборов. Остается суть.
- Влюбиться хочу, Пол Тере, спасу нет.
- Это очень плохо, Никиток. Если все идет оттого, что ты хочешь влюбиться, тогда лучше побыть час с нелюбимой женщиной. Любовь - это страдательный залог, и это прекрасно...
Степанов шел по вечерней улице Горького.
<Какие красивые теперь лица у молодых людей! - думал он. - Они все родились после сорок пятого, они не знали того, что знали мы. Счастливые люди. Говорят, страдание возвышает. Это глупость. Страдание унижает человека, делает его трусливым и жалким>.
- Старик! - крикнул кто-то за спиной у Степанова.
- Левонушка! - обрадовался Степанов. - Рад тебя видеть, черта седого. Ну, как ты?
- Воюю с критикой.
- Зачем? Воевать надо с врагами. Критики при всем при том наши друзья.
- Уж не принял ли ты обет всепрощения? Они раздраконили меня ни за что ни про что.
- Ты чудак. Критик, как правило, несостоявшийся творец, понимаешь? Отсюда его нервозность, придирчивость, неуравновешенность, полярность мнений и смена симпатий - все как у женщины. Мода, как у женщины, слухи, как у женщины. Или как у меня - сейчас. Вот и получается, что они, в общем-то все понимая, ничего с собой поделать не могут. Они неврастеничны и злятся, что никто не бранит зло именно так, как его следовало бы бранить. Вроде меня, старик, вроде меня... Они нашпигованы идеалами и не могут их выразить в образах, оттого нападают на тебя. Но чем больше они нападают зазря или хвалят вслепую, тем сильнее накаляется атмосфера. И в этой ограниченной атмосфере вокруг нас скапливается огромное количество полярных суждений. Это как собирается грозовая туча. Разные заряды. А потом чем выше концентрация нервной полярности, тем скорее сверкает молния. Значит, чем они яростнее психуют, тем больше пользы приносят главному - нашему творческому процессу.
- Гениальный ты парень, как погляжу: ахинею несешь. Бред. Только гениям в наше время позволено нести ахинею.
- Знаешь, что такое гений?
- Что-то вроде одного процента таланта и девяноста девяти процентов задницы? В смысле усидчивости.
- Это хрестоматийно, - усмехнулся Степанов. - Гениальность следствие неправильного обмена веществ. Люди с нормальным обменом веществ не в состоянии этого понять.
- У тебя как со щитовидкой?
- Увы... Я абсолютно здоров и обмен веществ проверял: как в аптеке. Так что, старик, помирать нам в рубрике <и др.>.
Левон остановился, достал сигарету, закурил и, поправив свои седые жесткие волосы, спросил:
- Старик, ты чувствуешь, как мы все стареем, а?
Кажется, совсем недавно они ходили втроем по улице Горького: Левон, Фелька Ласик и Степанов. Они шли обнявшись - рыжий Фелька, черный Левон и бритоголовый Степанов, - шли и пели привязавшуюся песню про молодого солдата: <Парень девушку обнял нежно левою рукой...>
А потом они ехали танцевать в <Спорт> на Ленинградском проспекте. Там их ждали Батон и Мишаня.
Батон погиб при постройке тоннеля в Сибири, а Мишаня год назад умер, проводя опыты в своем институте. Его хоронили на Новодевичьем, и несли на красных подушечках ордена, и солдаты стреляли холостыми зарядами в низкое, осеннее небо.
- Нет, - сказал Степанов, - мы не стареем, Левонушка. Просто мы живем.
- В этой фразе есть какой-то сволочизм: <просто живем>...
- Почему? Смотря как относиться к жизни. По-моему, жизнь должна быть как в Первомай или на троицын день. Как праздник, который мы носим в себе. Тогда мы не заметим старости...
- Хреновина и прагматизм. Ты прагматик и экзистенциалист. Не стыдно тебе быть прагматиком? - усмехнулся Левон. - Мне - стыдно.
- Дунька, - сказал Никита, - где же твои сумасшедшие родичи?
- Они не сумасшедшие.
Никита только что звонил им домой, и там никого не было, а уже пробило девять часов, и они шли с Дунечкой в молодежное кафе, где Никиту ждала Аня.
- Ты устала, Дуньк?
- Нет, совсем не устала, что ты, Никиток.
- Хочешь на ручки?
- Хочу.
Никита взял Дунечку на руки, и она обняла его за шею.
- Дуня, - тихо сказал Никита, - а тебе Наташа понравилась?
- Она же красивая.
- Возьму на ней и женюсь.
- Женись, только она ведь тебя не любит.
- А кого же она любит?
- Что ты, глупенький даже совсем, да? Шурикиного папу.