Скандинавы были чрезвычайно воинственными людьми, поэтому ничего удивительного, что они поклонялись нескольким богам битв и сражений. Каждый из этих богов представлял одну из сторон войны, хотя они часто пересекались. Вмешательство Одина в военные действия не имело отношения к их целям или причинам, но в основном касалось чистого упоения и исступления, которые могла вызвать битва. Теснее других с Одином были связаны воины берсерки (berserkir, «медвежья шкура») и ульфхеднары (úlfheðnar, «волчья шкура»), которые, как считалось, обладают способностью принимать на себя дух – а в некоторых случаях даже физическую форму – волков и медведей. Они выходили на поле битвы без брони, выли и рычали, а также почти не заботились о сохранении своей жизни, нанося удары и рубя во все стороны с полным остервенением, погрузившись в транс23. Трудно представить себе более ужасающую силу на полях сражений железного века.
Отношение Одина к войне напоминает позицию героя книги немецкого философа Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра»: «Вы говорите, что благая цель освящает даже войну? Я же говорю вам, что благо войны освящает всякую цель»24. В «Песне о Харбарде» Один заявляет: «Князей подстрекал, не склонял их к миру»25. Два его имени – Хникар и Хникудр – означают «тот, кто начинает битву»26. Его страсть к бешенству битвы была так велика, что он, когда только мог, даже поощрял воинов сражаться друг с другом.
«Песнь о короле Эйрике», один из самых грандиозных сохранившихся примеров скальдической поэзии, описывает, как герои в Вальгалле, великолепном королевстве мертвых, которым правит Один, приветствовали короля Эйрика Кровавая Секира после его смерти. При жизни он добрался до власти, убив многих своих родственников, и был настолько жесток, что его, в конце концов, изгнали из Норвегии. Если точнее, при его появлении Один заявляет, что именно из-за своей потрясающей жестокости («ибо во многих землях он обагрял клинок кровью») дух Эйрика был вознесен в сверкающие чертоги Вальгаллы.
Как мы увидим далее, представления скандинавов о подобающем мужчине воинской доблести несколько идеализировались. В то время как Один являлся выдающимся богом войны, его роль в этом отношении – в соответствии с характером в целом – была не совсем обычной. Когда Один добивался победы, то часто делал это, нарушая правила благородного сражения. Он имел славу хитрого и коварного ловкача, способного оказать милость и тут же отнять ее одним движением руки – обыкновенно той, которая держит меч. Он даже нарушал принесенные клятвы27, а это считалось одним из самых постыдных деяний для человека. Многие думали, что Один несправедлив и даже, согласно одной скальдической поэме, «злобен»28. Будучи богом войны, он был далек от идеала, к которому стремился благородный скандинавский воин. Скорее, он отражал беспощадную мрачную реальность военного искусства эпохи викингов: его непредсказуемость, несправедливость, невыносимую боль и трудности, с одновременным возвеличиванием упоения, которое может наступить в некоторые моменты битвы.
Среди возлюбленных воинов Одина всегда были самые лучшие, элита, и эти его предпочтения распространялись на все стороны жизни. Те из них, покровителем которых был Один, как и сам верховный владыка, всегда были высококлассными и исключительными тем или иным образом. Будучи правителем богов, Один, естественно, стал покровителем человеческих королей и вождей. Многие королевские семьи даже объявляли его своим предком, часто – основателем династии29. Но он был полной противоположностью богов «закона и порядка», таких, как Тюр. Вместо этого Один оставался «ужасающим владыкой», который управлял с помощью грубой силы, часто имеющей магическое происхождение.
Весьма любопытен тот факт, что его часто считали покровителем бандитов и изгнанников, таких, как герои саг Эгиль Скаллагримссон и Греттир Асмундарсон, которые были непокорными скальдами. В мире викингов вне закона находились люди, которых община официально изгоняла из-за каких-либо отвратительных деяний, чаще всего – убийств. На них не распространялась защита закона (отсюда и возник термин «вне закона», то есть ситуация, когда кто-то находится за его пределами), так что любой встречный мог убить их без каких-либо негативных последствий для себя. Изгоев в скандинавском обществе особенно ненавидели и боялись. В источниках говорится о том времени, когда сам Один был временно изгнан другими богами, о чем мы еще поговорим во второй части книги. Человек, пекущийся только о собственных интересах, как Один, и презирающий социальные нормы, был обречен рано или поздно совершить нечто, что приводило к его изгнанию. Нетрудно увидеть, что Один и другие изгои, совершившие особо тяжкие преступления, в какой-то мере были родственными душами. Будучи глубоко почитаемым королем, Один был изгнан другими богами, во многом из-за тех черт характера, которые послужили причиной опалы бандитов.