Стоят, например, артист и артистка, беседуют на разные отвлечённые темы, но режиссёр хлопает в ладоши и требует тишины и внимания. Затем он что-то объясняет артистам — и происходит чудо. Артист, оказывается, страстно влюблён в эту артистку, с которой только что болтал о пустяках, а эта артистка любит вовсе не его, а совсем другого товарища. Артист с чувством говорит ей о своём большом чувстве, а она, в которую он так влюблён, спокойно напевает и даже его не слушает. Но тут раздаётся голос режиссёра: «Стоп! Чересчур вяло. Ещё один дубль!»
И пока готовится новый дубль, артист и артистка снова переговариваются, и всем становится понятно, что в жизни у них прекрасные отношения. Гримёр поправляет грим, оператор поправляет свет, и вновь сильная любовь героя наталкивается на равнодушие героини. И так несколько дублей, пока режиссёр не скажет: «Снято!»
Рудяну спрыгнул с тележки, торопливо закурил, перелистал сценарий, шепнул что-то помощнику и поднял мегафон.
— Внимание! — загремел его голос. — Группа, которая возвращается на теплоходе, быстро на катер!.. Встречающие стоят на причале. Будем снимать панораму — по лицам встречающих на палубу теплохода. И тут и там атмосфера радостного ожидания.
Рудяну говорил медленно и чётко, как бы заботясь о том, чтобы Валя поняла каждое его слово.
А быстроходный катер уже покачивался под боком у теплохода, и участники съёмки, которым предстояло изображать пассажиров, проворно перебирались на «Узбекистан».
«Вас зовут», — услышала Валя фразу по-румынски и не сразу поняла, что она относится к ней. Стоящий рядом мужчина коснулся её плеча и показал в сторону.
Валя увидела Рудяну. Он энергично махал ей рукой. Валя удивилась — для чего она ему понадобилась?
Когда Валя подошла, Рудяну с профессиональной бесцеремонностью посмотрел на неё и сказал оператору:
— В сиреневой кофточке она будет хорошо смотреться… — Он перевёл взгляд на Валю: — Как тебя зовут?
«Тебя» Валю не удивило. В Румынии принято обращаться на «ты».
— Валентина, — представилась Валя и, помедлив, добавила: — Николаевна.
— Ты русская? — спросил Рудяну. — Порядок. Будем говорить по-русски.
Шесть лет назад в Москве он окончил ВГИК, где учился у режиссёра Сергея Герасимова, и вполне прилично владел русским языком.
Рудяну подхватил Валю под руку.
— Ты когда-нибудь снималась? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Впрочем, это не имеет значения, Витторио де Сика снимал людей из толпы. Слушай меня внимательно. Сейчас придёт советский теплоход, и на его борту будет человек, которого ты любишь и ждёшь…
— И что же дальше? — спросила Валя. Вообще-то ей с этим режиссёром надо бы держаться более независимо, но она улыбнулась. Как занятно всё складывается. Не просят что-то изобразить, а она этому не обучена. Она не артистка, а просто девушка.
— Поняла? — спросил Рудяну, но по его отсутствующему взгляду было видно, что он уже думает о чём-то другом.
— Поняла, — кивнула Валя. — А кто же он, этот человек?
— Неважно. Пока ты будешь смотреть на палубу, а потом я тебе кого-нибудь выберу.
«Мне это не нужно. Я хорошо знаю, кого я жду и хочу видеть». Валя могла сказать это режиссёру, но не успела. Рудяну был уже далеко. Он вскочил на операторскую тележку, и снова загремел его властный голос.
Ассистент режиссёра поставил Валю около смуглой девушки в тельняшке и в мини-юбке. Её соседке тоже предстояло кого-то встречать и радоваться.
Валя стояла, глядя на палубу «Узбекистана». Там уже занимали свои места участники съёмки — исполнители ролей пассажиров. Громова пока на палубе на видно, но он, конечно, сейчас появится. А пока можно мысленно представить себе такую картину… Она с Громовым снимется в этом фильме, и фильм выйдет на экраны, и дома, в Москве, многие её узнают, и самое главное — увидят рядом с Громовым. Правда, некоторые подумают, что он киноартист, но уже потом, после она внесёт ясность, когда расскажет, но не всем, конечно, а только самым близким людям, в первую очередь маме, что это Сергей Громов и что он как раз и есть тот самый человек, с которым свела её судьба.
— Внимание! — раздался громовой голос режиссёра. Он произнёс короткую фразу по-румынски, и Валя привычно её перевела: «Всем приготовиться к съёмке!»
По неслышному сигналу одновременно вспыхнули осветительные приборы. «Узбекистан» стоял уже у стойки причала.
— Начали! — крикнул Рудяну, — Мотор!
Валя, с трудом преодолевая волнение, увидела, как откуда-то сбоку медленно двинулась тележка с кинокамерой. Оператор смотрел в «глазок», а Рудяну стоял рядом и, простирая руки к небу, играл сразу за всех. Он улыбался, ликовал, искательно поводил головой из стороны в сторону и при этом на разные голоса выкрикивал реплики: «С приездом!», «Здравствуй, родная!», «Здравствуй, любимый!», «Как я рад тебя видеть!», «Как я рада тебя видеть!»… И всё это он делал с одной-единственной целью — заразить участников съёмки хорошим настроением.