Прищурясь, как бы вглядываясь в даль, капитан посмотрел на девушку:
— Работница часового завода?
— Холодно.
— Стюардесса? — спросил инженер.
— Чуть теплее.
— Та-ак, — капитан поднял руку. — Сфера обслуживания?
— Ещё теплее.
— Торговля. ГУМ? «Детский мир»?
— Холодно, — сказала девушка.
— Укротительница хищников?
— Мороз.
— Общественное питание?
— Горячо.
— Порядок! — оживился капитан.
— Артистка, — уже по инерции сказал инженер.
— Горячо!
Капитан был заметно озадачен:
— Довольно странная комбинация получается — искусство плюс общественное питание.
Проводница принесла чай, и в купе завязался разговор — неспешный, типично дорожный. Инженер достал записную книжку и сказал, что каждый раз, приезжая в командировку, он старается выкроить время и побывать в театре, в музее, на выставке. Он завёл привычку заносить в эту книжку, где, когда был и что видел. Мы по очереди заглянули в его записи и удивились — как много он успел.
— Я всего лишь второй раз в Москве, — сказал капитан, — мне до вас далеко.
— А приезжие, они поактивней москвичей, — заметила Рая. — Мы как рассуждаем? Чего нам торопиться в Третьяковку? Она вот она, рядом. Успеем сто раз. Зачем рваться в Большой? Никуда он от нас не уйдёт.
— Понятно. Значит, вы москвичка….
— Большой театр — он действительно никуда не уйдёт, — продолжала Рая, — а вот годы, между прочим, идут, и время уходит.
Я смотрел на Раю, и мне почудилось, что я где-то уже видел эту миловидную сероглазую девушку.
— Вы, значит, доктор? — спросил инженер. Это означало, что на очереди новая тема.
— Да. Но я надеюсь, вы не станете спрашивать — почему, когда вы вот так наклоняетесь, у вас здесь покалывает, а сюда отдаёт?..
— Нет, — засмеялся инженер, — я просто очень уважаю вашу профессию.
— А вы обратили внимание, — сказал капитан, — что из докторов часто выходят писатели. Возьмите, например, Антона Павловича Чехова. Есть ещё Вересаев и другие. Интересно, почему так получается?
— Видите ли…
— Знаете почему, — сказала Рая, — потому что доктор ближе всех к человеку. Он знает, что у него болит, что он чувствует…
— Возможно, что и так.
— Рая, безусловно, права, — сказал капитан и скромно коснулся её плеча, — это именно так. Тем более есть много разных причин, по которым человек обижается и при этом страдает его нервная система. Правильно?
— Конечно, — кивнул инженер. — Вот, например, иной раз зайдёшь в магазин или в ателье…
Я смотрел на Раю, увлечённую беседой, и меня не оставляла уверенность, что вижу её не впервые.
— …одним словом, в сферу обслуживания, а там продавщица или приёмщица глянет на тебя исподлобья, грубо ответит, и в момент у тебя портится и настроение, и самочувствие. Думаешь: не сходить ли к врачу пусть выслушает, а то и к писателю — пусть напишет…
— Фельетон, да? — сухо спросила Рая.
Тогда я сказал ей:
— Извините, не мог я вас видеть в «России»?
— Да, — ответила мне Рая, — безусловно, могли. Вот я вам сейчас скажу, — она обернулась к капитану, — вы говорите: «Странная комбинация — искусство плюс общественное питание». Я вам сейчас скажу, — повторила она, как видно обдумывая свою мысль и желая выразить её поточнее. Она обратилась к инженеру: — Вы помянули недобрым словом сферу обслуживания.
И тут я вспомнил. В прошлый свой приезд я жил в гостинице «Россия», вечером спустился поужинать. Едва я успел сесть за столик, подошла официантка…
— Я третий год работаю в ресторане «Россия», — продолжала Рая, — а до этого работала в «Звёздочке». Дело прошлое — выговоров и замечаний нахваталась там сверх головы. И что невнимательная бываю, и чересчур резкая и так далее и тому подобное. И вот, представьте себе, когда я надумала уже искать другую работу, один клиент, который у нас обедал, говорит: «Я за вами, девушка, давно наблюдаю, у вас необычайно выразительное лицо, вам надо идти в театр или в кино».
Рая помолчала.
— Ну и что же было дальше? — спросил инженер.
— Меня-то вообще давно интересовала самодеятельность. Играла всякие сценки, но только для себя, для подружек, вообще для знакомых. Уже когда стала официанткой работать, часто после закрытия ночной театр устраивала. Интересно: столы сдвинуты, стулья перевёрнуты, а я на эстраде, где оркестр сидел, представляла разных людей — и сильно занятых, которые не видят даже, что едят, и капризных, и нерешительных, и влюблённых. Я играю, а в зале официанты, повара, судомойки — все на меня смотрят и другой раз просто-таки плачут от смеха…
Того человека, который мне тогда совет дал в театр идти, я всю жизнь буду помнить… Пришла я в Дом культуры и вступила в драмколлектив. Сперва стихи читала современных поэтов и классиков, в одноактных пьесах начала играть. Наш художественный руководитель Лавриков Яков Александрович, заслуженный артист, много с нами занимался. Он нам однажды такую речь сказал: «Моя главная задача — научить вас любить искусство, понимать прекрасное и доставлять людям радость».
Мы слушали Раю и видели — она рада, что ей представился случай поделиться своими заветными мыслями.