Освещается внутренняя часть клетки. Молодой человек сидит, поджав колени и положив на них голову. Внезапно он поднимает голову и с беспокойством оглядывается по сторонам. Прислушивается. Потом ложится, свернувшись калачиком. Вдруг становится по-собачьи на четвереньки и начинает выть, как собака. В ответ откуда-то тоже доносится собачий лап. Молодой человек снова ложится, свернувшись калачиком.
День. Из кухни на сцену выходит Средняя дочь, в руках у нее поднос с едой.
Средняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь. Как самочувствие?
Молодой человек. Да как сказать…
Средняя дочь. У вас нет аппетита? Вам нужно поскорее выйти на воздух, нужно двигаться…
Молодой человек. Какая сегодня погода?
Средняя дочь. Как будто проясняется.
Молодой человек. Как тихо. Что, нет никого?
Средняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь. Нельзя, При лечении нужен покой
Молодой человек. Вы какая-то очень непонятная девушка. Стоит мне подумать, что вы добрая, — как тут же оказываетесь формалисткой, стоит мне подумать, что вы сердечная, как тут же оказываетесь упрямой…
Средняя дочь. Странно. У меня все мысли — о вас. Ни о чем другом я просто не думаю.
Молодой человек
Средняя дочь
Молодой человек. Что же вы понимаете?
Средняя дочь
Молодой человек. Например — что?..
Средняя дочь. То, что болезнь ваша нисколечко не пошла на убыль.
Молодой человек
Средняя дочь. Когда я прислушаюсь — я, кажется, слышу: тут-тук; тук-тук — это стучит ваше сердце, оно улетает далеко-далеко отсюда…
Молодой человек. Совсем как птица
Средняя дочь. И трамвай, которым вы ездили на работу, и табель, и стол, к которому прикреплена табличка с вашим именем, и угловое здание компании — все постепенно тает, как будто вылепленное из снега. Правда?
Молодой человек. Да, верно
Средняя дочь
Молодой человек
Средняя дочь. Наверно, обручальное кольцо?
Молодой человек. Когда-то это действительно было обручальным кольцом. А теперь — просто заурядная металлическая поделка…
Средняя дочь
Молодой человек. О чем же?
Средняя дочь. Вы уже удалились куда-то очень далеко, гораздо дальше, чем я думала…
Молодой человек
Средняя дочь. Сентиментальная? Ничего подобного. Я хочу сказать, что вы просто-напросто бунтовщик.
Молодой человек. Бунтовщик?
Средняя дочь. Хотите молока?
Молодой человек. Да, можно.