Дрожь и оцепенение

Может быть потому, что я была тогда очень юной, фильм Осимы очень взволновал меня, особенно волнующие сцены очных ставок между двумя героями. В конце японец выносит англичанину смертный приговор.

Самой потрясающей сценой в фильме была концовка, когда японец приходит посмотреть на свою полумертвую жертву. Тело заключенного было закопано в землю так, что на поверхности оставалась только голова, выставленная на солнце. Столь изощренная казнь умерщвляла пленника тремя способами: голодом, жаждой и жарой.

Это было тем эффективнее, что цвет кожи англичанина был очень чувствителен к загару. И когда гордый и непреклонный военачальник приходил, чтобы предаться самосозерцанию над объектом своих "парадоксальных отношений", лицо умирающего имело черноватый цвет подгорелого ростбифа. Мне было шестнадцать лет, и такая смерть казалась мне прекрасным доказательством любви.

Я не могла не увидеть сходства между этой историей и моими злоключениями в компании Юмимото. Конечно, мое наказание была иным. Но я все-таки была пленницей в японском лагере, а красота моей мучительницы была подобна красоте Рюиши Сакамото.

Однажды, когда она мыла руки, я спросила ее, видела ли она этот фильм. Она кивнула. Должно быть, в этот день у меня был прилив смелости, потому что я продолжила:

- Вам понравилось?

- Музыка хорошая. Жаль, что история лживая.

(Сама того не зная, Фубуки была сторонницей умеренного ревизионизма, как и многие молодые люди сейчас в стране Восходящего Солнца. Ее соотечественникам не в чем было себя упрекнуть во время последней войны, а их вторжения в Азию имели целью защитить бедняков от нацистов. Мне не хотелось с ней спорить.)

Я ограничилась замечанием:

- Я думаю, что в этом можно увидеть метафору.

- Какую метафору?

- Метафору отношений. Например, между вами и мной.

Она озадаченно посмотрела на меня, словно спрашивая себя, что там еще выдумала эта умственно-отсталая.

- Да, - продолжала я, - между вами и мной та же разница, что и между Рюиши Сакамото и Дэвидом Боуи. Восток и Запад. За внешним конфликтом то же взаимное любопытство, то же недопонимание, скрывающее искреннее желание найти общий язык.

Несмотря на мои старания подбирать наиболее нейтральные сравнения, я чувствовала, что зашла слишком далеко.

- Нет, - сдержанно ответила моя начальница.

- Почему?

Что она возразит? Выбор был большой: "Я не испытываю к вам никакого любопытства", или "у меня нет никакого желания найти с вами общий язык", или "какая наглость сравнивать ваше положение с участью военнопленного!", или "между этими двумя персонажами были неоднозначные отношения, а такого я ни в коем случае не приму на свой счет".

Но нет. Фубуки была слишком хитра. Бесстрастным вежливым голосом она дала потрясающий по своей учтивости ответ:

- Я нахожу, что вы не похожи на Дэвида Боуи.

Приходилось признать ее правоту.

Я очень редко пускалась в разговоры на своем новом посту. Это не было запрещено, но неписаное правило удерживало меня от этого. Странно, но когда занимаешься столь малопривлекательным делом, единственным способом сохранить достоинство является молчание.

В самом деле, если мойщица унитазов болтлива, можно подумать, что ей нравится ее работа, что здесь она на своем месте, и что эта должность придает ей веселый вид и заставляет без умолку щебетать.

Если же она молчит, это значит, что ее работа для нее то же самое, что умерщвление плоти для монаха. Незаметная в своей немоте, она исполняет свою миссию во искупление грехов человечества. Бернанос* говорит об удручающей банальности зла; мойщице унитазов знакома удручающая банальность испражнений, всегда одних и тех же, несмотря на их отвратительные диспропорции.

Ее молчание говорит о ее подавленности. Она кармелитка отхожих мест.

Таким образом, я молчала и размышляла. Например, несмотря на отсутствие сходства с Дэвидом Боуи, я находила мое сравнение уместным. Оба наши положения были сродни друг другу. Фубуки не могла бы обречь меня на столь грязную работу, если бы ее чувства ко мне были абсолютно нейтральными.

У нее были другие подчиненные кроме меня. Я была не единственной, кого она ненавидела и презирала. Она могла мучить и других. Однако, она упражнялась в своем жестокости только на мне. Должно быть, в этом была привилегия.

Я сочла себя избранной.

Эти страницы могут внушить мысль, что у меня не было иной жизни вне стен Юмимото. Это не так. Моя жизнь вне компании была очень содержательной.

Однако, я решила не рассказывать здесь о ней. Прежде всего, потому что речь не об этом. И потом, учитывая количество моих рабочих часов, время на эту личную жизнь было достаточно ограничено.

Но основной шизофренической причиной была следующая: когда я, пребывая на своем посту в туалетах 44 этажа, убирала нечистоты после посещения какого-нибудь служащего, я не могла представить себе, что где-то там, вне этого здания, через 11 остановок метро, было место, где меня любили, уважали и не видели никакой связи между мной и щеткой для унитазов.