Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

В помещении типографии можно было наблюдать теперь уже давно забытый, замененный компьютерным процесс ручной верстки. На световых столах лежали тексты, предварительно набранные на наборной машине – комбинации из пишущей машинки и тоже уже забытого ворд процессора. Метранпажи – Вайль и Генис, которым иногда помогали Сергей с Леной, собирали газетную полосу. Они примеряли, резали бритвами «Екзакто» и размещали на листе (полосе) все элементы набора.

В основной текст вставлялись иллюстрации, выравнивались заголовки. Метранпажи по очереди то и дело отходили к машинке с горячим воском, который заменял клей и удерживал набор на листе, и снова возвращались к столу – это было похоже на хорошо хореографированный балет. Полоса, таким образом слепленная из разных кусков набора, фотографировалась репродукционной камерой с четырьмя вспышками по углам на большие листы кода-лита – контрастной пленки. Потом эти листы размером в полосу проявлялись, уже не помню как – в кюветах или машине, и с них делались клише, с которых собственно и печаталась газета. Фотографии, идущие в номер, переводились фотостатной машиной в велокс – изображение, разбитое мелкой сеткой – растром на точки. Это было необходимо для воспроизведения полутонов на контрастном фотоматериале, с которого печаталась газета.

«Новый американец» не просто печатался в типографии «Свободы». Украинское издательство предоставило редакции помещение. С финансовой точки зрения это, конечно, выгодно – иметь, по сути, бесплатное редакционное помещение. Но Довлатов и сотрудники, несмотря на финансовые проблемы на грани катастрофы, решают пойти на новые расходы. Было принято совместное решение обосноваться в центре Нью-Йорка. Редакция переехала на 36-ю улицу в Манхэттене. Случилось это в конце зимы 1981 года. В мартовском № 57 разместили фоторепортаж о торжественном вселении газеты.

Глава четвертая

Теперь у «Нового американца» – целых пять комнат. У главного редактора отныне есть свой личный кабинет. Именно там сделана знаменитая фотография Нины Аловерт: Довлатов сидит на полу в углу. Правда, Довлатов кабинетом не пользовался, и помещение быстро превратилось в склад. Вайль и Генис получили новые световые столы для работы. Также купили две дорогие наборные машины, за одной из которых работала Елена Довлатова. Предполагалось, что газета будет оказывать издательские услуги сторонним лицам, но потока клиентов не наблюдалось. Новый офис обходился ежемесячно в тысячу долларов. Все траты, приводящие к новым долгам, скорее всего, объясняются психологическим желанием заставить себя поверить, увидеть зримые доказательства побед и достижений. Настроение Довлатова в те дни крайне изменчиво. Он легко переходит из света в тень. Из письма Ефимову от 21 февраля 1981 года:

Дела идут все лучше и лучше. Мне начали платить 75 долларов. Плюс 150 на Liberty, так что – все нормально. И Лена зарабатывает 200. И Катя – 30. И мама – 300 в месяц + фуд-стемпы. Короче, отправляем старуху в Париж (!) на 9 дней.

Прекрасно и замечательно. Тому же адресату 14 марта:

Меня выгнали с «Либерти». Повергнув в крайнюю нищету.