Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Мне запомнился один эмигрант из Вашингтон-Хайтс, который звонил неделю подряд, и я ему, научившись у американцев, все говорил, чтобы он позвонил завтра. На седьмой день он позвонил и, уже не представляясь, сказал: «Отдай газету, сука» и затем почему-то жалобным тоном, как бы нехотя, добавил: «Я же русский, а не еврей, как ты». Тут мне вспомнилось напутствие Меттера по поводу умного еврейского взгляда, хотя этот грубый и антисемитски настроенный подписчик ни меня, ни моего взгляда никогда не видел, и все наше общение шло по телефону.

Но и основная менеджерская работа приносила мало радости и денег. Звонить и навязывать рекламу в нераскрученной газете оказалось трудно. В лучшем случае сразу следовал решительный отказ, в худшем – предлагали перезвонить через несколько дней. Серман сидел на комиссионных. За две недели работы сумма его вознаграждения составляла 12 долларов. Можно представить объемы рекламных поступлений в кассу «Нового американца».

Если самим себе сотрудники «Нового американца» могли урезать зарплату или даже не платить ее, то подобная тактика «военного коммунизма» не находила понимания в мире чистогана. Из интервью Елены Довлатовой для Elegant New York:

Несмотря на удешевление стоимости типографских расходов, НА все еще не сводил концы с концами, и украинцы отказались работать в долг. И в день выпуска очередного номера мы все сидели по домам у телефонов и ждали, удастся ли Меттеру опять уговорить руководителей типографии поверить нам еще раз. Только в середине дня ему это удалось. Мы помчались в типографию, ожидая, что придется сидеть всю ночь, чтобы сдать номер. Каково же было наше удивление, когда, приехав, мы узнали, что наборщица тайком от своего начальства сделала весь набор. Такое отношение к нашей газете в действительности поднимало наш дух.

При этом и начальствующие украинцы, издававшие газету «Свобода», относились к новоамериканцам с симпатией, считая тех представителями угнетенного Советами национального меньшинства. Из воспоминаний Александра Гениса:

Единственные, кто принял всерьез этническую принадлежность «Нового американца», они подарили каждому из нас по нарядному альбому, поздравив «з Новим роком» по еврейскому календарю. Редакция так и не научилась им пользоваться.

Современный читатель, да и писатель слабо представляют себе последовательность типографской подготовки номера к печати в докомпьютерную эру. Марк Серман оставил об этом емкие воспоминания, позволяющие понять механику действа: