Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

После того, как рухнул «Новый американец», моим контактам с Довлатовым и Генисом наступил конец, но их литературные творения не оставляли для меня сомнений в неприятии тем и другим «консервативной» Америки. Америку Рональда Рейгана они отвергали на корню. Довлатов и Генис бравировали тем, что не знают Америки и не хотят ее знать.

Орлов делает предположение, что Довлатов, скорее всего, на президентских выборах голосовал бы за Хиллари Клинтон. Как видите, споры, начатые сорок лет тому назад, не утихают и сегодня, когда одних из их участников уже нет в живых, а другие достигли более чем почтенного возраста. На мой взгляд, это неплохо и дает представление о накале страстей, когда-то бушевавших в редакции «Нового американца».

Пётр Вайль и Александр Генис вместе написали несколько прекрасных книг. Потом их дороги разошлись. Характерно, что и в «одиночном плавании» они не потерялись, оставшись яркими и талантливыми авторами. Генис написал замечательную книгу «Довлатов и окрестности». К сожалению, его соавтор своей книги о Довлатове не написал и уже не напишет. В 2009 году Пётр Вайль умер. Было ему ровно шестьдесят лет.

Почему я не написал о последних месяцах жизни Довлатова? Здесь есть несколько причин. Но самая главная – я этого не хочу. При всей мрачности жизни Довлатова его писательская судьба представляется мне светлой. Проблема в том, что писательская судьба начинается тогда, когда заканчивается человеческая жизнь. Так устроено в мире литературы. Я не пытался причесывать своего героя. Читатель видел его многие слабости и недостатки. На их фоне удивительны преданность писательству и самоотречение во имя слова. Довлатов не играл, искренне полагая, что его труд и страдания так и останутся фактами его личной биографии. Он относится к тем многим писателям, которым пришлось пережить неуспех. Считаные имена других – выловленных «потом» из потока времени невидимой и непонятной нам силой. Мы почему-то считаем, что они всегда занимали «свое место» в ряду великих. Это не так. Но писательская жизнь Довлатова продолжается поверх всех его сомнений и огорчений. Отдельные книги на родине выходили с начала девяностых. Но время Довлатова пришло в 1993 году, когда в «Лимбус-Пресс» вышел его знаменитый трехтомник. Прочитанные подряд рассказы и повести сложились в целое, которое увидели и оценили. Довлатов стал читаемым классиком сразу. Прошедие тридцать лет только подтвердили это положение.

Как известно, писатель поднимался в шесть часов утра, раньше всех других членов своей семьи. Довлатов садился в гостиной за пишущую машинку Adler. Долго в утренней тишине он пытается найти единственно правильные и точные слова. Самое лучшее для нас – не мешать ему.

Избранная библиография

Азов А. Поверженные буквалисты. Из истории художественного перевода в СССР в 1920–1960-е годы. М.: Издательский дом ВШЭ, 2013.

Аксёнов В. «Ловите голубиную почту…». Письма 1940–1990 гг. М.: АСТ, 2015.

Аксёнов В. Ожог. М.: Эксмо, 2006.

Аксёнов В. Скажи изюм. М.: Эксмо, 2007.

Аксёнов В. Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках. М.: Семь дней, 2009.

Армалинский М. Вызволение сути / Эл. публикация: https://www.litres.ru/mihail-izrailevich-armalinskiy/vyzvolenie-suti/

Армалинский М. После прошлого. Стихи 1977–1981. Мичиган: Эрмитаж, 1982.

Армалинский М. Чтобы знали! Избранное. 1966–1998. М.: Ладомир, 2002.

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. Повесть жизни и идей. М.: РГГУ, 2003.

Бобышев Д. Я в нетях. Человекотекст. Книга 3 // Семь искусств. № 48–56.

Войнович В. Автопортрет. Роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010.

Довлатов С. Жизнь и мнения. Избранная переписка. СПб.: Звезда, 2011.

Довлатов С. Последняя книга. СПб.: Азбука, 2012.

Довлатов С. Речь без повода… или Колонки редактора. Ранее неизданные материалы. М.: Махаон, 2006.

Довлатов С. Сквозь джунгли безумной жизни: Письма к родным и друзьям. СПб.: Звезда, 2003.

Довлатов С. Собрание сочинений в 4-х томах. М.: Азбука-Аттикус, 2011.

Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Астрель, CORPUS, 2011.

Генис А. Обратный адрес: автопортрет. М.: АСТ, 2016.

Гладилин А. Улица генералов. Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008.

Глэд Д. Беседы в изгнании. М.: Книжная палата, 1991.

Ерофеев В. Жуть без названия // Русский пионер. 2015. № 6 (57).

Ефимов И. Архивы Страшного суда. М.: Азбука-классика, 2003.

Ефимов И. Без буржуев. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1979.

Ефимов И. Как одна плоть. Ann Arbor.: Ardis, 1981.