Довлатов и третья волна. Приливы и отмели

Бывший старший товарищ пытался вызвать Довлатова на доверительный, открытый разговор. Довлатов всячески уклоняется. Их переписка того времени больше всего похожа на азиатский трактат о военном искусстве. Ефимов напористо наступает, требуя генерального сражения. В открытых разборках Довлатов изначально обрекал себя на поражение. У него отсутствовало чувство своей изначальной правоты. Он оправдывался, признавал собственные ошибки. Поэтому Довлатов уклонялся от решительного разговора. Он хочет, чтобы отношения после завершения совместных издательских проектов просто тихо угасли. При этом важно сохранить внутреннее равновесие, так как корни «дружбы» в ленинградском прошлом, которое при всех оговорках можно назвать общим. Из письма Науму Сагаловскому от 6 августа 1986 года:

У Ефимова при великом множестве недостатков (черств, скуп, лишен обаяния, ковыряет в носу, спесивый, глупый) есть и редкие достоинства – трудолюбие, эрудиция, упорство и т. д. И хотя отношения мои с ним кончены, я помню, что он много сделал для меня в жизни.

Но в итоге не выдерживает именно Довлатов. Ефимов осенью 1987 года говорит в письме о том, что он продал в Бостоне какой-то шведке экземпляр «Компромисса». Довлатов вцепился в эпизод, сделав его криминальным. Из письма Ефимову от 19 ноября 1987 года:

Вы пишете: «…одна высоченная шведка, покупая Вашу книгу, сказала, что впервые прочла ее по-шведски, а теперь хочет в подлиннике». Ввиду того, что единственная моя книга, изданная по-шведски – «Компромисс», означает ли это, что Вы все еще (седьмой год) торгуете Гришкиной собственностью?

Ефимов обвинение воспринял с азартом, завелся и решил ответить как писатель, показать, на что он способен в сатирико-эпистолярном жанре, призвав на помощь тень Гоголя. Письмо Ефимова от 25 ноября 1987 года:

Ну, душа Тряпичкин, спасибо тебе – потешил душу!

Знатно ты этого Ефимовского подловил. Любит чистеньким прикидываться, а сам?! Гришутку нашего седьмой год уже обирает. Немудрено, что парню концы с концами не свести. Только как же ты пишешь – «не мое это дело»? А чье же тогда? Ведь никакие Профферы его так не сумеют на чистую воду вывести, как мы. Это надо же! Торгует чужой собственностью и себе дома покупает! Нет, мы про это всем должны поведать, а не только в узком семейном кругу. Он, конечно, начнет изворачиваться. Станет говорить, что шведка не совсем так на своем корявом английском выразилась, а что она «впервые прочла этого писателя по-шведски» и не сказала, какую именно книгу. И что он, этот обдирала херов, только в 1982 году «Компромисс» в свой каталог вставил и немного продавал, чтобы вернуть себе то, на чем Гришутка его нагрел, а после этого уже стеснялся этого полиграфического урода выставлять на продажу. Но нас-то не проведешь! Кого это Гришутка наш нагревал? когда? Сами подметки на ходу режут, а на других валят.

Я так думаю: тут недавно шведского премьера Пальму убили, а убийц не нашли. И свидетели показали, что один из убегавших был с бородой. Так вот не Ефимовский ли это был? Думаю, он – больше некому. Так и передай дальше по кругу.