Доверьтесь мне. Я – доктор

Я начинаю дрожать. Тромб в легком – одна из самых частых причин попадания в реанимацию, нередко приводящая к смерти. Это первое, что нас учат распознавать в медицинском колледже. Я не сделал никаких нужных обследований, не начал лечения. Вместо этого я назначил пациентке слабительное и клизму. Стоя у телефона, я через все отделение вижу ее кровать. Сестра мне что-то кричит. О Господи, думаю я, она сейчас умрет. Старший врач уже несется в больницу, он явно решил, что я слишком некомпетентен, чтобы справиться самому. Через 15 минут он влетает в отделение.

– Я запаниковал, – объясняю ему после того, как миссис Лэмприл удалось стабилизировать и перевести в реанимацию. – Я просто не подумал.

– Ну да, – медленно произносит он, – не подумал.

Он не раздражен и не злится. Просто смотрит на меня с отвращением, как будто моя некомпетентность – нечто отталкивающее.

Мне некого винить, кроме себя самого. За последние 9 месяцев я десятки раз сталкивался с тромбами в легких. Этот вопрос попался мне на выпускных экзаменах. Но миссис Лэмприл я ничем не смог помочь. Меня отвлекла красная лампочка – ее стент. Я больше всего боялся, что с ним может что-то произойти, потому что ничего о нем не знал. Я волновался, потому что никогда раньше не имел с этим дела, и по собственной глупости забыл сделать шаг назад и оценить ситуацию клинически. Проще оказалось приписать ее симптомы этой мистической процедуре, чем распознать распространенное осложнение, разворачивавшееся прямо у меня на глазах.

Я покинул отделение и двинулся к выходу. По дороге мне попался Льюис, торопившийся на работу, но я не осмелился рассказать ему, какой ужас случился ночью. Мне хотелось скорей попасть домой, оказаться подальше от госпиталя. Я едва не плакал. Я прошел через центральные двери, миновал парковку, добрался до дороги, постоянно сознавая, что жизнь миссис Лэмприл сейчас висит на волоске. Из-за меня.

Суббота, 24 апреля

У меня начинается отпуск, но вчерашнее происшествие никак не выходит из головы. Мне стыдно и горько, я очень зол на себя. Рассказываю все Руби. Она уже знает. Конечно, все в курсе, как я напортачил. Вот она, Большая Ошибка, лакомые подробности которой смакует вся больница. Ложусь лицом к стене и стараюсь убедить себя, что это был просто дурной сон.

Воскресенье, 25 апреля

Сегодня Руби была на работе. В попытке немного меня утешить она проверила состояние миссис Лэмприл: та уже выписалась из реанимации и чувствует себя гораздо лучше.

– Кто угодно мог совершить такую ошибку. Ты же позвонил старшему врачу, когда понял, что не справляешься, и она не умерла. Не надо постоянно об этом думать.

Но я ничего не могу с собой поделать. Из-за меня едва не произошла трагедия; это не просто унизительный и стыдный недосмотр, показавший остальным мою некомпетентность. Рано или поздно это случится. Из-за меня кто-нибудь умрет. Это неизбежно: невозможно все время оказываться правым. Однажды я совершу еще ошибку, но на этот раз со смертельным исходом. Я не знаю, смогу ли работать дальше с таким грузом на душе.

Среда, 28 апреля

– Вы именно тот человек, которого мы ищем.

Внезапно я чувствую прилив гордости. Я тот человек, которого ищут. Я прекрасен. О да! Выпрямляю спину и оглядываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости нет знакомых. Вообще, мне не следовало здесь появляться. Этот человек, видите ли, пытается уговорить меня бросить медицину.

Знакомый знакомого убедил меня пойти.

– Просто побеседуешь, никаких обязательств, – уверял он.

Ладно, подумал я, что я теряю? Даже не зная, чем занимаются консультанты по управлению, я заранее чувствовал, что попахивает королевскими особами и новым платьем. Мне предлагали работать в отделе «оптимизации медицинских учреждений» и давать Национальной службе здравоохранения свои «бесценные» рекомендации в области экономии средств.

– А что если для начала посоветовать им избавиться от консультантов по управлению? – с места в карьер интересуюсь я.

Парень напротив меня – Саймон, – хохочет.

– Ну, тогда мы все останемся без работы, – отвечает он.

Ну да, как же я сам не догадался.

Он щелкает пальцами, подзывая официантку, и я морщусь. Человек, сидящий передо мной за столом, вызывает во мне отвращение своим модным костюмом и дизайнерскими темными очками (бог мой, сейчас же апрель, солнца нет и в помине, и вообще мы в баре). Но еще большее отвращение я испытываю к самому себе. Я согласился на эту встречу, потому что, отказавшись, сразу бы об этом пожалел. Я давно думал о том, чем бы занялся, если бы ушел из медицины. Может, вокруг есть и другие пастбища – зеленей, сочней и приятней? После фиаско с миссис Лэмприл мое желание уйти стало еще сильнее. Но теперь, когда я сижу здесь и выслушиваю описание весьма перспективной работы вне медицины, не на должности врача, я уже не так уверен. Я сомневаюсь в том, что сомневаюсь.

Саймон спешит на другую встречу. Он снова щелкает пальцами и просит счет. Естественно, платит приглашающая сторона. Саймон ухмыляется: