Дотянуться до звезд

Это была игра, в которую Диана часто играла со своей кошкой. Стелла могла играть; Джулия — нет. Эми смотрела на них, разинув от удивления рот.

Полуденное солнце согревало комнату, и Диана подставила циферблат своих часов под его лучи: она направила отраженный свет на белую стену, и вдоль плинтуса запрыгал солнечный зайчик. Стелла бросилась за ним, «ек-екая» в пылу погони.

— Она думает, что он живой, — воскликнула Эми. — Она хочет поймать его!

— Попробуй и ты, — сказала Диана. — Отцовским «Таймексом».

— Сейчас, — сказала Эми, и Джулия вздохнула.

Диана смотрела, как Эми приноравливалась, послав на пол отблеск небольшого полумесяца, Стелла щебеча, неслась по пятам.

— Глянь, Джулия, — рассмеялась Эми. — У тебя абсолютно сумасшедшая кошка!

Джулия силилась сосредоточиться. Ее руки быстро дергались. Казалось, ее глаза поспевали за действом, а когда зайчик Эми очутился на подносе Джулии и кошка прыгнула к ней на колени, Эми заверещала от восторга и изумления.

— «Стелла» означает — звезда, — сказала Диана. — Я дала ей такое имя, потому что, принеся ее домой, как-то ночью я увидела, что она сидела на окне, устремив свой взгляд в небо. Она всегда смотрит на одно и то же созвездие.

— Какое? — спросила Эми.

— Пояс Ориона.

— Мне очень понравилась история Стеллы, — сказала Эми.

Диана кивнула. Наблюдая за гладившими кошку Джулией и Эми, она старалась не принимать близко к сердцу последние слова Эми. Она думала о любви к странному, необычному. Она знала цену игре, фантазиям и символизму. Любая мать мечтает увидеть, как ее ребенок взрослеет и развивается, и посильно помогать ему в этом. Диане же оставалось воплощать свои грезы, воспитывая кошку, а не собственную дочь.

Оставив девочек наедине друг с другом, она молча прошла к своему верстаку, где лежали приготовленные колонны. Она обожала ионические капители: завитки их орнамента напоминали ей молодой месяц. По воздуху плыли приятные и мелодичные голоса девочек, а в ногах у них щебетала и пикала кошка.

Диана слушала и думала: это была вовсе не та жизнь, которую она предполагала. Диана любила общение, интересные истории, рассказы о таинствах и загадках жизни. Ее дочурка, ее крошка, ее путеводная звезда, была неспособна размышлять. Глядя ей в глаза, она видела пустоту, словно Джулия смотрела внутрь себя, в глубину своей души — или вообще никуда. Иногда Диана думала, что Джулия разговаривает на своем языке звуков и жестов, и порой она, как никто другой, сознавалась в своей материнской лжи.

Сама того сначала не заметив, Диана постепенно превратилась в чудачку, беседовавшую с кошкой. Потом, поскольку у нее не было возможности поговорить со своей дочерью, она ухватилась за ребенка чужой женщины. В который раз обманывая себя и пытаясь сбежать от невзгод такой жизни, она стала думать, что ее дочь все понимала. Что Джулия была чем-то большим, нежели искалеченным человеческим телом.

Намного большим, Джулия. Намного, любовь моя.

Диана оглянулась: девочки мирно болтали. Эми изображала кошку, а Джулия выражала свою радость круговыми движениями рук. Диана склонилась над верстаком, аккуратно размечая колонны.

— Разве твоя мама не хочет, чтобы ты оставалась дома? — окликнула она Эми.

— Не-а, — крикнула Эми.

Эми редко упоминала свою семью, но Алан объяснил Диане, что не все было ладно в семействе Бруксов. Диана уважала всех матерей, даже не самых идеальных, и глубоко вздохнув, она снова напомнила себе об этом.

— Как думаешь, что нам устроить для моей матери, когда она выйдет на пенсию? — спросила Диана, сменив тему, понимая, что затронула очень болезненный вопрос. Эми была еще явно не готова откровенничать с Дианой о том, что происходило у нее дома.

— Вечеринку-сюрприз, — ответила Эми.

— Она сказала, что пристрелит нас, если мы решимся на нечто подобное.

— Мама моей подруги Эмбер на золотую годовщину своих родителей подарила им билеты в морской круиз.

— Круиз… — повторила Диана, обдумывая эту идею.

— Диана, — позвала ее Эми. — Джулия описалась.

— Ясно, я сейчас, — сказала Диана.

Игра закончилась, и Стелла вернулась в свою корзинку. Диана сходила в ванную и принесла чистый подгузник. Если Диане приходилось подмывать Джулию во время первых визитов Эми, то она закрывала ее ширмой из рисовой бумаги. Теперь этого не требовалось. Джулии было одиннадцать лет. Если бы она ездила в лесной лагерь, занималась спортом или ночевала у подруг, другие девчонки все равно увидели бы ее нагишом. Эми была подругой Джулии, хорошей подругой.

— Вот присыпка, — сказала Эми, протянув Диане флакон.

— Спасибо, — сказала Диана, сняв крышку.

— А мне нравится детская присыпка, — сказала Эми Джулии. — По-моему, она лучше духов. Я всегда мажусь, перед тем как идти в школу.

— Лааа, — сказала Джулия.

— Когда она говорит «ла», — сказала Диана, — мне кажется, что она имеет в виду цветок.

— Так и есть, — с полной уверенностью ответила Эми. Будто она больше знала о языке Джулии и лучше Дианы могла понимать и переводить его. Диана молчала, всей душой желая, чтобы Джулия что-нибудь сказала. Но чуда не произошло.