Биологи утверждают, что виды, некогда домашние, но одичавшие, повторному одомашниванию не поддаются. Хранится в генах память о прошлом предательстве, и зверь — собака динго, ласка, мустанг — ненавидит человека всей своей одичалой душой. То же и земля: раз обратившись в пустошь, она уже не принимает человека, которого прежде кормила, и сто потов нужно пролить, чтобы заслужить её прощение.
Каток ворочался в зарослях, словно мастодонт в асфальтовой яме. Вот только стальной зверь изначально был асфальту сродни и сгинуть не мог. Но Юра понимал, ещё немного — и машина начнёт ломать деревья, прокладывая среди джунглеватой чащобы просеку наподобие выездных дорог, по каким варварские рубщики утягивали награбленное. Гриша попытался было пройти пешком, чтобы сыскать знакомое место, а потом уже выкричать туда товарищей с машиной, но завяз в подвернувшейся ляге, где дягиль и чистотел вымахали метр над кепкой, так что будущего чемпиона самого пришлось выкрикивать на сухое.
— Не было тут такого! — в сотый раз повторял Юрий. — Дорога была, столбы телеграфные. Я на них забирался, а Гришка не мог. А я наверху сижу у самой перекладины и дразнюсь: «Расти, расти, спортсменом станешь!»
— Не помню, — хмуро отвечал спортсмен Гриша. — Дорогу помню, маслят вдоль неё собирали... столбы помню, а тебя на столбе — не помню.
— Столбы и сейчас есть, — прекратил давний спор Богородица. — Вон, один стоит.
В самой чащобе, где, казалось, вовек не ступала нога человека, стоял покосившийся телеграфный столб. Он бы давно упал, но бетонное основание не поддавалось гнили, а деревья, давно уже не тополя, а привычные берёзы, ольшины и черёмухи, обступили его так плотно и держали провисшие провода так цепко, что падать было некуда. Даже если бы столб перегнил пополам, он остался бы висеть на ржавом проводе и висел так, покуда милосердная ржавчина не переела бы стальную струну.
— Откуда он здесь? — возмутился Юрий. — Столбы вдоль дороги стояли, а тут... — он пнул толстенный ствол засохшей ольхи. — Не могла же эта дура вырасти, засохнуть и сгнить за то время, что тут людей не было!
— Значит, могла, — возразил Богородица. — Или это какая-то другая линия.
— Не было другой! Одна тут линия — от Зеленихи к Починку, а там и к Найдёнке!
Он замолк, вспомнив эти же столбы вдоль Зеленихи, их скорбный ряд, уходящий в лесное непролазье. Могло, ох как могло всё зарасти, так что и зацепки не останется для любознательного следопыта. А в душе эхом отзвучал другой ряд: названия мёртвых деревень и в конце родная Найдёнка. Где, скажите на милость, её теперь искать?
Деревня Найдёнка была признана бесперспективной и снесена ещё в пятидесятые годы. То, что автор волей своей воскресил её — самая большая фантастика этой правдивой повести.
— Пойдём вдоль провода? — предложил Гриша.
— Не пойдём, а поедем! — решительно объявил Юрий, поднял капот катка, с помощью проволочной петли закрепил направляющую автоматического хода на ржавом проводе и решительно врубил форсаж.
Проехали ровно три метра. Дальше провод оказался завязан двойным узлом, и хотя каток попытался встать на крышу, но повторить фигуру высшего пилотажа не смог. К тому же выяснилось, что дальше провод оборван, и другого конца найти не удалось. Не нашли и второго столба, словно и впрямь явился злобный шутник, вкопал посреди леса бетонную балку, пасынком прикрутил к ней просмолённый столб, подвесил на крюках двадцать метров проржавевшей проволоки и ушёл, посмеиваясь над простаками, которые станут ломать головы, откуда это хозяйство в лесу объявилось.
— Едем по солнцу! — принял решение Юрий. — Найдёнка отсюда на запад. И вообще, должны же мы выехать хоть куда-то! Здесь не Сибирь, в конце концов!
— Едем по солнцу, — согласился младший брат, пытаясь рассмотреть хоть что-то сквозь переплетение веток. Небо удавалось увидеть малыми фрагментами, и солнца на них не наблюдалось. Напротив, собирались тучи, готовые оплакать печальную судьбу экспедиции.
Юрий вернулся за руль, стёр со злого лица налипшую паутину и спросил Богородицу, который единственный сохранял спокойствие:
— И куда нам теперь ехать?
— Домой, — безмятежно ответил тот. — К маме, в Найдёнку.
Юрий повернул руль, мотор взревел, и каток, оставляя после себя широкую просеку, рванул в заросли неподатливого ивняка.
— Просвет, — подсказал Гриша, показывая направо. — Может, дорога?
Юра кивнул и свернул направо, уже без истерики и ломки дикорастущей природы.