Дорога на Дувр

ЛАТИМЕР. У вас самое удивительное личико, которое я когда-нибудь видел, глядя снизу вверх, Анна.

АННА (радостно). Правда?

ЛАТИМЕР. Почему вы надели шляпу на подбородок? (Она смеется). Почему вы вообще надели шляпу?

АННА. Я хотела уйти.

ЛАТИМЕР. Не попрощавшись?

АННА (стыдясь). Я… думаю, что да.

ЛАТИМЕР. Анна!

АННА (торопливо). Я бы написала.

ЛАТИМЕР. Прислали бы открытку?

АННА. Письмо.

ЛАТИМЕР. С благодарностями за оказанное гостеприимство и подписью, искренне ваша.

АННА. Но я действительно вам благодарна.

ЛАТИМЕР. И постскриптумом: «Я никогда больше вас не увижу».

АННА. С постскриптумом: «Я никогда не забуду».

ЛАТИМЕР. Но вы должны забыть.

АННА (после паузы). Так будет лучше?

ЛАТИМЕР (медлительно). Все одинаково. Все всегда одинаково. Невозможно даже представить себе, что возможны хоть какие-то изменения. И через сотню лет мы останемся такими же. Вы, быть может, чуть устанете, у вас будут болеть пальцы, а я буду спокойно лежать, всем довольный, счастливый.

АННА. У вас есть еще минута… не больше.

ЛАТИМЕР. Тогда я сразу пойду к аптекарю и попрошу отвесить на три пенса пальчиков Анны. (Они замолкают. Потом Анна перестает гладить лоб Латимера и прислушивается). Что такое?

АННА. Я что-то слышу. Вроде бы шепот.

ЛАТИМЕР. Не оглядывайтесь.

ЛЕОНАРД и НИКОЛАС, в пальто и шляпах, на цыпочках входят в комнату. Двигаются бесшумно, пальцы приложены к губам. Открывают входную дверь и исчезают за ней.

АННА. Что это? Что это?…

ЛАТИМЕР. Эпизод из вашей жизни. Под ним подведена черта. Он забыт, похоронен…

АННА (умоляюще). Этого вовсе и не было, так?

ЛАТИМЕР. Разумеется, не было! Мы, должно быть, где-то об этом прочитали… или увидели на сцене в спектакле?

АННА (с жаром). Точно. Мы вместе сидели в ложе.

ЛАТИМЕР. И ели шоколад (со вздохом). Какой милой она была… эта девушка в пьесе, какой восхитительной и очаровательной!

Входит ДОМИНИК, останавливается, увидев их.

ДОМИНИК. Ох, прошу меня извинить, сэр.

ЛАТИМЕР. Продолжайте, Анна. (Радостно). У меня невралгия, Доминик.

ДОМИНИК. Да, сэр. Тяжелое заболевание, должен сказать, сэр.

ЛАТИМЕР. Мисс Анна так хорошо меня лечит… Что вы хотели?

ДОМИНИК. Ее светлость просит ее извинить. Сегодня она не сможет спуститься к ужину.

ЛАТИМЕР (АННЕ). Мы извиним ее светлость, если она не спустится к ужину?

ДОМИНИК. Дело в том, что Джозеф внезапно заболел, и она…

ЛАТИМЕР (себе). Я упустил из виду Джозефа.

АННА. Бедный Джозеф. Что с ним?

ДОМИНИК. Легкая краснота в горле, но, по словам ее светлости, требующая незамедлительного лечения.

ЛАТИМЕР. Пожалуйста, передайте ее светлости, что я безмерно благодарен ей за заботу о Джозефе… и скажите Джозефу, что мне его очень жаль.

ДОМИНИК. Да, сэр (уходит).

ЛАТИМЕР. Сейчас вы не можете уйти, Анна. Вы должны остаться. В моем доме Юстасии необходима дуэнья (Анна смеется и качает головой). Вы должны уйти?

АННА. Да.

ЛАТИМЕР. Вернетесь к отцу?

АННА. Да. (Он смотрит на нее. Она такая хорошенькая и наивная).

ЛАТИМЕР (такое ощущение, говорит кто-то другой… он едва узнает собственный голос). Давайте попрощаемся прямо сейчас. У вас волшебные пальцы, они заставляют меня говорить то, чего другой женщине я бы, наверное, никогда не сказал.

АННА (берет его руку). Прощайте (импульсивно). Мне хочется, чтобы вы были моим отцом.

Она уходит. И она, в конце концов, победила. Ибо мистер Латимер стоит, как громом пораженный, не понимая, что же произошло. Идет к зеркалу, смотрит на себя. В этот момент входит ДОМИНИК, чтобы проследить за тем, как стол будут накрывать к обеду).

ЛАТИМЕР (в зеркало). Доминик, сколько, по-твоему, мне лет.

ДОМИНИК. Больше, чем вы видите в зеркале.

ЛАТИМЕР (со вздохом). Да, боюсь, так оно и есть. И однако, я выгляжу очень молодым. Иногда мне кажется, что я выгляжу слишком молодым.

ДОМИНИК. Да, сэр.

ЛАТИМЕР. Мисс Анна только что попросила меня быть ее отцом.

ДОМИНИК. Какая она тактичная, сэр.

ЛАТИМЕР. Да… Чтобы исключить подобные ошибки в будущем, думаю, я буду носить длинную седую бороду.

ДОМИНИК. Да, сэр. Прикажете заказать в магазине?

ЛАТИМЕР. Пожалуйста.

ДОМИНИК. Благодарю вас, сэр… Мисс Анна покидает нас, сэр?

ЛАТИМЕР. Да… Только не переборщи с длиной, Доминик, и мне нравятся завитки.

ДОМИНИК. Да, сэр… Одна из наших наиболее успешных недель, если вас интересует мое мнение, сэр.

ЛАТИМЕР (задумчиво). Да… Мы все должны делать все, что в наших силах, Доминик.

ДОМИНИК. По-другому и быть не может, не так ли, сэр?